美莱村惨案：美国军队的耻辱，越南人心中的伤痕

50年前越南梅莱村发生的一场悲剧，是美军的耻辱，是越南人心中的伤疤，是一场持久战的转折点。在令人发指和难以置信的暴行背后，是对人性的扭曲和政策的荒谬。可以说，这场悲剧是战争的结果。

2018年3月，远离越南的弹丸之地“美来村”因媒体密集报道再次进入公众视野。在半个世纪前的一场悲剧中，500多名手无寸铁的村民在这里被美国士兵枪杀。

“美来村惨案”被媒体曝光后，严重损害美军形象，成为越战转折点。现在，50年过去了，昔日的战场恢复了和平，但人们内心的伤痕却从未愈合。

1968年初春，旷日持久的越南战争进入最血腥的阶段。一个美军连接到情报，对美来村发动突袭，意图抓捕潜伏在那里的所有“北越游击队”。

越南村民陈文德清楚地记得事件发生的日子是3月16日。6岁那年，他抱着小妹妹在田边玩耍。突然，一群身着迷彩服、荷枪实弹的美军士兵不请自来。

"他们把我们赶到了场地，然后架起了一把枪准备射击。"陈文德向美联社回忆道，“人们哭着，尖叫着，徒劳地躲开...这是我一生中最糟糕的经历。我妈把我推进地里，我就逃了。”

当枪声停止时，陈文德发现他的母亲遍体鳞伤，鲜血从枪里涌出。他姐姐哭了，他妈妈担心哭了会把士兵引回来，让两个孩子去邻村外婆家逃跑。

“如果你留在这里，他们回来的时候会杀了你。快走！”母亲不断催促。

陈文德忍不住回头看了她妹妹一会儿。他看到母亲吃力地弯下腰，好像在包扎伤口，痛苦扭曲着脸。

这一瞥原来是对母子的告别。当陈文德带着邻村的人回来时，村子已经被烧成了灰烬。

当陈文德的家庭陷入困境时，范世顺刚刚起床。早饭还没上，厄运就降临在她和更多的人身上。

“美国人先是射杀在地里干活的人，后来开始挨家挨户地杀人，连动物都不放过。”范世顺在接受卡塔尔半岛电视台采访时说，他们把每个人都当成敌人，包括女人和孩子。“他们在村子里没有发现任何武器。只有一名美国士兵受伤，他故意伤了脚。”

命运似乎眷顾着范世顺，身边的人为她挡了子弹，她就这样滚进了运河。她躲在堆积如山的尸体中间，看到头顶上走过的美国士兵的面孔，有些人在微笑。

摄影师罗纳德·黑伯利跟随第二组士兵进入美来村。haeberle 26岁，比连队大部分士兵都大一点。在他的印象中，美军并没有在事发当天遭到袭击。

“当我们正要进村时，一位老人带着两个孩子向他打招呼。手举在空中跑着喊道:“我们不是越共！“不是越共，”黑伯利告诉美联社，“我认为军队至少会

经过对新人的搜查和盘问，没想到一个士兵一句话不说就拔出枪来打死了他们。"

被士兵的暴行震惊了，黑伯利在美来村拍了大量照片。其中一个让他思考了好几天，就是“女人，脑浆迸裂”。直到多年以后，他才知道这个女人是陈文德的母亲。

“只有这样，我才能停止疯狂”

在这场屠杀中，有一个名字不容忽视。他是美国飞行员休·汤普森。当他乘坐直升机出现在梅莱村时，已有504名越南平民死亡。

“血正从我的头上流下，”他告诉《洛杉矶时报》。“我们面面相觑。到底发生了什么？躺在路上，躺在沟里的都是老人，女人，孩子，甚至婴儿。他们不是武装人员。”

“说实话，我真的不想相信自己的判断。一旦判决成立，就意味着你的美国同胞在作恶，你的使命就是支持他们。”

当汤普森发现一群村民在掩体后面瑟瑟发抖，美军正向他们逼近时，他做了一个决定:让狙击手隐蔽起来，自己飞迫降，站在士兵面前。

“你敢向村民开枪，我就向你开枪！”面对咆哮的汤普森，士兵们痛苦地转身离开了。

“感谢上帝，当时没有人开枪，否则就不堪设想了……”时隔多年，汤普森依然心有余悸。“只有这样，我才能停止疯狂。”

事件发生后，美军声称在梅莱村歼灭了128名“越南共产党人”。第二年，随着各大报纸头版出现了对黑伯利的调查报告和照片，整个世界都震惊了。有人认为这是针对美国的阴谋，但更多的人对美军的暴行感到愤怒，开始反思。这是什么战争？

美国军方调查了13名涉案人员，包括现场指挥上尉·威廉·凯利。他坚持说，他只是听从上级的命令，他“在战斗中遭到越共的激烈抵抗”。

据《时代》杂志采访凯利的记者彼得·兰西说，凯利不是一个“随时准备爆炸”的人。“他没有杀手天赋，也不喜欢枪。他当时年轻，喜欢参加聚会，性格随和。在我看来，他不适合带兵打仗。在越南，像他这样的人可能很多。”

凯利和他看似普通的年轻美国人对待越南平民的方式令人发指。他们在受害者身上刻下字母，割断他们的喉咙，砍掉他们的手。"

很多人都这样做了，我也模仿他们的样子，”一名士兵后来回忆道我们杀了眼睛，失去了理智。"

兰西认为，不管凯利是主谋还是从犯，他说的有些话是真的:在越南，早上给你卖大米的人，下午可能会在丛林里伏击你。敌人没有制服，很难判断他是不是平民。

被困在东南亚丛林中的美国士兵每天目睹死亡，宁愿自杀也不愿被俘。随着激烈的战斗，他们变得“群龙无首，纪律涣散，神经兮兮……”美军以“搜索歼灭”为主要战术，划定“自由射击区”时，悲剧发生只是时间问题。

美来村事件曝光后，美国反战情绪高涨，但大众报道同情个别士兵。在他们看来，把“执行命令”的士兵送上法庭是不可接受的。威廉·凯利收到了数万封吊唁信；当他旅行时，机场工作人员把他提升到头等舱...

在这样的舆论环境下，又有12人无罪释放，唯一被定罪的凯利被判10年有期徒刑。宣判后的第二天，时任美国总统尼克松将监禁改为软禁；三年后，凯莉提前获释。

很多人认为凯利只是个替罪羊。"近10年的错误政策都是他一个人承担的."前国会议员沃尔特·弗劳尔斯说。

有些人拒绝道歉，有些人选择原谅

美来村惨案不是个案。“每个月，‘美来村’都会遭殃。”这本关于美越战争的书的作者尼克·图尔写道，美来村的悲剧之所以特别，只是因为它“过时了”

现在上头版了。正如美国前国务卿约翰·克里所说，“美军在东南亚的罪行不是独立事件，而是家常便饭。从上到下没有人了解军队。”

一些鲜为人知的罪行不是由美军犯下的。就在美来村事件发生前一个月，一群凶残的士兵冲进丰Nhi和丰Nhat村，杀死69人，烧毁村庄。“他们看起来有点像我们，但我们不能理解我们说的话。”一些幸存者告诉CNN。

这两起大屠杀是朝鲜士兵所为。后来解密的档案记载，从1965年开始，韩国开始秘密向越南输出军事人员，并与澳大利亚、新西兰、菲律宾和西班牙的士兵组成“自由世界军事援助部队”。到1972年，驻扎在越南的朝鲜军队数量已经超过了美国军队。

“韩国出兵是出于政治原因，”一些历史研究者指出。“结果，美国进一步承认了朴正熙政权，并向韩国提供了大量援助。”直到2001年，当时的大韩民国总统金大中在会见越南领导人时才正式向越南道歉，称“我们参加了一场失败的战争，给越南人民带来了痛苦”。

美国的道歉来得更晚。2009年，一直拒绝认罪的凯利终于第一次承认了当年的错误:

“这些年来，我每天都生活在自责中...我为那些被杀的越南平民感到难过，为他们的家人感到难过，也为我的下属感到难过。如果你问我为什么要执行这样的命令，我只能说我对服从命令负责，缺乏明辨是非的能力。”

站出来阻止悲剧扩大的休·汤普森直到20世纪90年代才获得奖牌。之前被亲朋好友视为“汉奸”，婚姻破裂。他有一次回到美来村，发现那里的人过着平静的生活。几乎没有人提到这场悲剧，而是建了一个小纪念馆，里面陈列着遇难者名单。汤普森注意到，50名受害者死亡时不到3岁，另有160名受害者年龄在4岁至12岁之间。

探访幸存者时，一位老妇人的话让汤普森感到羞愧:“为什么那些犯了罪的人不跟你走？”下面的话又让他热泪盈眶:“那我们可以当面原谅他们。”

“我们不讨厌美国人。”80岁的范世顺说:“反战运动为我们赢得了和平。虽然我忘不了那些士兵的罪行，但我一直在努力向前。”

摄影师罗纳德·黑伯利通过社交媒体与陈文德取得了联系，他将战争中使用的相机交给了后者。陈文德现在住在德国，他把这份珍贵的礼物献给了家中的精神平台。

“这台相机定格了他母亲的容颜，这是她生命中最后的影像。”黑伯利叹了口气。