乱世佳人张充和：一生从容
趣闻收割机人老了，难免会死。102岁的张充和先生踮起脚回到稻山，据说他走得很安详。
在填充和生活之前，相信命运。她整理过爷爷奶奶，叔叔，三代同龄人的死亡日期，发现都和六字有关。这一次，她确实是在6月份离开的。
人们又谈起她，说她是“民国末代夫人”，说起她显赫的家世，淮军将领的祖先，众所周知的姐夫，还有叶圣陶那近乎广告语言的赞美...与冲河关系密切的白沈倩教授告诉我，她本人对这些头衔并不感兴趣:“她在我的生活中扮演着角色。”当余英时和他的家人去玩的时候，他看到张充和把她丈夫买的镶框盒子变成了一个古董墨水盒。她说:“你看，我好烦！”余英时回答说:“即使你不玩东西，你也没有野心。”
因为兴趣，我知道的和声大多和昆曲有关。第一次听她在《牡丹亭》的《寻梦》里唱了一首《江儿水》:“偶尔，我的心好像有些别扭。在李树边上，似乎这些花草都是受人喜爱的，生死随缘，所以酸涩而清澈……”
当普通人唱这首歌时，他们总是很容易激动，认为这是杜丽娘的决心。只有和谐依旧平静，字字显露，魅力无限，却又自我严肃。不仅是杜丽娘，就连《长生殿》“鸥群亭”里的“候鸟”和杨玉环愤怒的说“我知道”都和今天舞台上的演员不一样，吃醋生气之后依然是有地位的贵妃。
这大概和她的童年有关。冲和三姐妹时尚新。当他们开始阅读托尔斯泰和屠格涅夫时，她每天都在叔叔奶奶的老房子里的图书馆里静静地阅读。“我好像有很多无法告诉人的悲伤。”所以，她最能唱出闺房的辛酸。他说话带有浓重的安徽口音，但他唱歌发音清晰，声音圆润。
但有时候她做事，也不是那么“好人家”。1935年，张充和首次在上海蓝欣剧院登台演出。那一次，我在《牡丹亭》里演了《花园》、《惊梦》、《寻梦》。是李允美，画家吴子深的下一个妃子，和张充和一起扮演春香。作曲家王继烈强烈反对与李同台演出，并要求张转告冲河:千万不要让李小姐参加那场演出。冲和的回答是:“那就请不要来看戏，李允美一定要上演。”
她经常有这样惊人的话。沈从文寒假追着张一家，晚饭后给张姐弟讲故事，跳舞。我迷迷糊糊听到沈从文推她叫“四姐”的时候好困，我气愤地说:“你怎么敢叫我四姐！还早！”
所以我觉得她的《刺虎》真的比别人好。《刺虎记》讲的是崇祯皇帝在京山公园上吊，死去的侍女费真娥假扮公主，企图行刺李自成的故事。这部剧是和声的代表作，她在抗日难民期间经常演出。1941年在重庆演出，也是《刺虎》10%的演出。比特选手一出场，观众哄堂大笑。原本观众认可这四位跑龙套的分别是音乐教育委员会主任、社会教育司司长、山东戏剧学院院长、南京总志馆馆长。观众反应之大，不得不连连鞠躬，这大概是昆曲史上唯一的事情了。晚年，他经常和朋友提起这个故事。
冲和在重庆的时候，在音乐厅工作。这个组织的建立起源于蒋介石。他参加开国元勋纪念仪式时，听说有哀有乐，于是大发雷霆:“丞相去世这么多年，还是有哀有乐。可见礼崩乐坏，中国人失去了所有的仪式和音乐。”冲和说:“因为他对冠怒，我喝了一碗快乐茶和米饭，因为工作是翻译昆曲乐谱，很轻松。”那时候姐妹都结婚了，她一个人，很享受。在郑愁予的纪录片《他们在岛上写作》中，当被问及当时的感受时，她掠了掠头发，淡淡地说:“从十六岁开始，我一直是一个人。我经历了一切，抵抗战争，什么困难，我可以过任何一天，我不太在乎，没有什么了不起的。”
因为这个性格，大部分追求她的人都被她“很冷”吓跑了。其中最著名的是卞支林，她在求婚的最后失败了。在昆曲朋友圈里，陶光是最痴情的追求者。
陶光是清末名臣段芳的后代。他的故事曾在汪曾祺先生的《迟翠园音乐俱乐部》中讲述过。这位西南联大的帅老师，在读清华的时候，是洪都馆主人蒲东的学生。他经常唱《三个酒鬼》《问候大象》《哭泣的大象》，汪曾祺则说“他唱得最丰满”。陶光和张充和有着共同的爱好，热爱昆曲和书法。汪曾祺说他“对《圣教序》非常熟练”。他曾经给我看了一份张充和寄给他的《神圣教义序言》的复印件。字帖中缺少的是张充和题写的话:“这是告别，是和平”。这可能是张充和留给陶光的一座罕见的纪念碑。
陶光爱张充和，这是他所有朋友都知道的，但张充和从不允许。崇和结婚后，在的撮合下，陶光和一位云南戏演员结了婚。后来来台湾，经常和老婆吵架。我不到四十岁的时候，竟然“死在台北街头，和一个破厨子在一起”。他留下了一卷诗集，名叫《寂寞集》，是他托付给朋友的，必须交给他和解。
冲和拿到诗集，写了《孤集》来唱:“很容易把嗓子咽下去，成为独行者，但和别人一起唱哭是最难的。如果你不熟悉三秋山谷的诗歌，谁来教屠呦呦变穷？”最后，她还是把他当成了普通朋友。这首诗还不如她写给傅汉思的那首“三餐四次糊锅底，锅底糊的是个歌迷。”。我老公哪里可以这样？20年刮洗不皱眉”。
2004年，白先生在北京和苏州开了一个书画展览，并在上海作了最后一站。他住在瞿佑孙天深的家里，喜欢宁波风味的虾和鱼。我的好朋友王岳洋曾经拜访过她，听她演唱《寻梦》、《许歌》和《秦条》。在场的还有“传”字传人倪传岳、叶慧农、甘文轩等上海著名老歌作家。她心情特别好，走的时候总是说:“我明年再来。”
那是她最后一次回来。
文章评论