汤一介 编辑回忆重病期间的汤一介
深文读书期待新轴心时代的藏书票
文/韩
为唐的旧新书《展望新轴心时代》做签名本的想法逐渐形成。一拿到手稿，就觉得这份手稿和我们每天看到的一般学术著作不一样。准确地说，这是一部相当有分量、充满现实关怀的伟大作品。唐老似乎有意总结自己一生的学术活动，对上个世纪五四以来的国内文化和思想进行深刻反思，这在当下日渐式微、索然无味的学术界，实在是凤毛麟角。
随着苦难的人类世界步入新千年，唐老已经年过花甲，知道自己没有太大的前途，于是他在心中许下誓言，自己将在剩余的岁月里做两件事。首先，他将带领来自中国、日本、韩国、越南等国的300多名专家学者编纂数百卷《儒藏》一书。第二，他将继续贴近中华文明的传统和现实。《展望新轴心时代》是唐老十余年艰辛哲学思考的结果。哲学这个大词，现在被冷落太久了，在中国人眼里被认为是无用的。然而，自上世纪末以来，我们的社会、学校和家庭都出现了精神危机、信仰缺失和各种价值观的混乱。总之，弥漫在中国人心中的无处不在的空虚和漂泊的情绪毒害着我们这个曾经创造了五千年灿烂文明的民族的灵魂和肉体。
这是一个国家可能遇到的可怕情况。无论在精神上还是情感上，我们都已经切断了与中华文明伟大传统的联系:在斗争哲学的滋养下，我们这些天生的叛逆者，始终把自己当作“破旧造新”的新人。半个多世纪以来，我们每天都在举起革命和反叛的旗帜，打破人类文明的一切旧传统和旧观念，所以我们最终站在了当下/[/k0/。如果能把这个过于沉重和复杂的话题无限简化到容易把握的程度，简而言之，任何一个民族的文学和话语体系，都与这个民族的精神和思想的存在息息相关，是这个民族文化能够代代相传的载体。就实际情况而言，我们这些出生于20世纪后期的人，几乎已经完全脱离了与传统文明之母的联系——我指的是后代与父系、后代与母亲之间的血缘联系和血肉联系——我们这一代人从思想到身体都失去了中国传统文明的滋养，其前景不言而喻。
这正是唐老近十年孜孜不倦苦苦思考的第一个问题。正如宋代关中大儒张衡渠所指出的“立心为天地，立命为民，古为今用，开太平为天下”，唐三代士人秉持着积极入世的精神，渴望以天下为先。“我的文章一般都是问题引起的，而这些问题往往与我对历史和现实的思考和感受息息相关，我经常带着想法发。唐老旨在梳理和梳理儒、释、道内在精神中适用于当下时代的有益思想资源，使我们在中华文明丰厚遗产的基础上重建中华民族的核心价值观，为中华民族伟大复兴寻求哲学基础。可以说，《向前看》三十多篇反映了唐老对中华文明大一统的深刻反思，文字中充斥着真挚真挚真挚的家国情怀和拳拳之意。因此，我们认为为《唐老》这本诞生于世纪之交的选本制作一部皮书签名本，不仅及时，而且具有一定的文化意义和收藏价值。
事实上，从出版合同的订立到王千手稿的最终完成，唐老强已经逐渐觉得自己做不到自己需要的东西。虽然珍妮可以从侧面补充一些帮助，刘书记负责抄写录入，但语料库的整体结构还是由唐老自己决定。制作签名本的想法刚一提出，就在珍妮面前一针见血。原因很简单，且不说唐老病情严重，需要时不时去医院治疗。他是一个完全健康的人。冷丁面对如此枯燥的工作有些担忧:要签一千本书，简直是疯了。但是现在俱乐部已经做出了这个决定，它必须尽最大努力。重要的是先打通珍妮。我向珍妮解释说，这乍一看可能有点吓人，但如果任务分解了，就不会那么可怕了:比如唐老心情好的时候，一天签一百份，总共要十天；退一步说，如果每天完成这个数字的一半，签50份，大概20天就能完成。然而，这样的推论很牵强，只是纸上谈兵。
“你知道，唐老师现在是个病人。”珍妮用一句话指出了这个看似合理的推论的脆弱性。“你怎么能用正常人的标准去问他？”
因为身患疾病，每天都要服用大剂量的药物，唐老一天之内烦躁不安，难以静下心来做事。基于这个原因，我认为珍妮设法打通了唐老的思想工作。不过，珍妮先有一句话:这件事的结局很难预料；我得尽可能多地数数。我们用唐老的头像设计了一张藏书票。唐老只需要在藏书票上签字，送到工厂，贴在书上，标上序号。
我们打印藏书票的时候，已经是隆冬时节，老唐偶尔会觉得冷，引起持续的低烧。我们实在不忍心再提那本签名书。珍妮主动提起这件事。住院前的周末，珍妮打电话说:“既然唐老师答应下来了，就很难不做了。”让我们下周一把藏书票送到医院，让唐老尽快写，避免整天想着这件事。
301医院规定的探视时间很晚，下午四点开始。下午，昏暗的太阳在空停了一会儿，很快消失在浓雾中。寒风猛烈地抽打着行人。我们一路提着一大包书票去了现代医学中心六楼的医院。珍妮弯下腰，从窗下的沙发上站起来，招呼刘秘书来接她。我们点了点头，在医院的病床上和唐老打了招呼，然后赶紧走到窗前，小声对珍妮说。经过一段时间的化疗和持续低烧，唐老已经非常虚弱，不适合复诊。我看到唐老曾经又瘦又胆小。最近他瘦了很多。在病房阴沉的天空衬托下，他青黄两颊日渐憔悴。在偌大的病房里，只有一张巨大的病床摆在里面，越来越衬托出患者的孤独和无助。唐老一边输着液，一边静静地听着我们说话，只得到一个轻微的瞬间。我觉得鼻子酸酸的，眼泪都快流出来了。我深感遗憾，我不应该再签名了。但是1000页的皮革被印刷并装订成一本书。已经做的不能再做了。
又过了一个月左右，珍妮打来电话，说唐老已经陆续签了一些，叫我们方便的时候去取。我们赶紧跑到医院，把唐老签名的藏书票包好取回。当晚回到办公室，几个人分头数了几遍，一共593块。这个数字真的出乎意料。你还想要什么？其实世界上很多事情都是由各种偶然因素完成的，这本签名本也是如此，并不是单纯靠人事。我猜，也许上帝也有意成就这样的好事。
表明书籍和期刊的类型形式或部分内容的印刷品
文章评论