后宫风云 明代后宫风云：十三陵里的“地下斗争”

在十三陵，各种各样的男人和女人被埋葬。有些人砰的一声死去，有些人误入歧途。黄土会终结一切。只是就算画个句号也没办法。

十三陵

作者/侯

2013年的春天来得很晚，尤其是北郊的天寿山陵。即使在4月初，我仍然感觉不到多少春天。尤其是在废弃已久的皇家墓地里，喧嚣一扫而空，眼前只剩下摇摇欲坠的城墙和荒芜的草地。那一刻，厚重而苍凉的历史，不时伴随着北风，教人渐渐寒意。

宝顶下埋藏着明代十三位君主及其皇后的骨架。除了对外开放的定陵地宫，其他陵墓区都没有经过正式的考古发掘。地下的一切都是未知的。据史书记载，十三陵中的每一座陵墓都是由皇太后埋葬的。在中国古代，九五最高的封建帝王，生前有几个皇后，死后葬在同一个地方，这似乎很正常。但是，当我梳理史料，直视明朝时，发现这里的一切远没有我想象的那么简单。

接下来要讲的故事，大部分来自《明史后妃传》，绝非虚构。

图为永陵同恩寺遗址石刻。易龙是凤凰，是竖琴，是歌，这可能是无数女人一生追求的目标，但“唯一”的位置在帝王家注定是不存在的。在石雕不远处的地宫里，埋葬着明朝嘉靖皇帝和他的三位皇后。

英宗的选择

仍在未开放的陵墓区修复的玉陵，是朱祁镇的灵魂——明英宗。此刻，这里有许多三脚架，工人进进出出，似乎没有雄伟的长陵霸气。

关于英宗去世前后的事情，《明史》记载的很详细。我们不妨顺着史料，回望天顺八年，也就是公元1464年正月，北京紫禁城笼罩在一片肃杀的气氛中。

朱祁镇躺在病榻上，奄奄一息。我经历了“土木堡之变”中被俘虏的屈辱，尝到了“夺门之变”后顺利复位的风景——这个经历了巨大风风雨雨的男人，如今正悄然走向生命的尽头。

后宫里，几个年轻的小妾，脸色苍白。他们似乎已经知道了皇帝的病情，并猜到了将会降临到他们身上的厄运...

明太祖朱元璋死后，曾侍奉过他的40多位妃嫔被葬在南京的孝陵。朱迪死后，30多位妃嫔被葬在昌平天寿山脚下的长陵。之后，仁宗仙灵和玄宗竟陵分别葬有五嫔妃和十嫔妃。

按照这个惯例，英宗的很多嫔妃，尤其是从未生育过的嫔妃，注定要生不如死。

这让人们想起了永乐二十二年发生的悲剧。七月，明成祖去世。八月，仁宗继位。年底，在成祖灵柩长陵下葬前，仁宗告别了30多位即将下葬的妃嫔。来自朝鲜的李飞热泪盈眶地问中文不太流利的仁宗，她的哺乳母亲已经老了，她死后将被允许回到祖国。仁宗答应了。

那天晚上，仁宗听到了一阵令人心碎的哭声...

李飞和其他30多名嫔妃，在太监的带领下，来到了一座小庙。一排小木凳子，整齐地摆放在地上；房子的房梁上，厚厚的绳圈一个个挂着，正对着凳子。突然，哭声停止了。死一般的寂静中，嫔妃们依次站在凳子上，太监们则在她们纤细的脖子上系上一根细绳。

一位老妇人倚在门口，已经哭成了泪人。她是李公主的护士。

突然，李公主用尽全力对护士喊道:“妈妈，我走了！妈妈，我去！..... "话没说完，“哐”的一声，脚边的凳子已经被太监拿走了。

一瞬间，30多条年轻鲜活的生命被残忍地终结。

在的乳母返回朝鲜后，这段秘史被朝鲜历史学家记录在《李朝志》中。难道，现在悲剧又要上演了？

没有人知道垂死的天子临终时想到了什么，但可以肯定的是，虽然疾病摧毁了他的身体，但并没有吞噬他的理智。英宗召见皇太子和太监牛毓前来，用颤抖的声音做了一个垂死的选择:“下葬不是古代的仪式，仁者不忍。别被埋了！”于是，嫔妃们逃了出来。而英宗被单独葬在玉陵。

英宗结束了明朝血腥的“嫔妃葬”。然而，他万万没有想到，这只是一个新麻烦的开始:皇后葬在玉陵的选择成了一个有争议的话题，这让他死后不得安宁。更有甚者，这一争端引发了未来更为残酷的法庭斗争。

十三陵皇妃墓分布图

在文华门外哭泣

四年后的今天。因为一个女人的死。

这个女人就是钱太后。理所当然，她应该葬在玉陵，和英宗一起葬。然而，有些人不同意。

钱太后是明英宗正统七年立的皇后。在《土木堡之变》中，英宗被瓦剌俘虏，钱皇后不仅在宫中倾其所有私房钱试图营救英宗，还每天晚上“在天上哭”，久而久之，她哭得一只眼睛都碎了。也许是因为钱的真情实感，英宗病危时去世了:“皇后死了也要葬在一起。必须遵守和违反这一声明。”附近的一名大学生李习安记录了这些话，并成为白纸黑字的证据。

可惜的是，钱皇后并没有给英宗留下孩子。英宗的皇太子是周贵妃的儿子朱见深。英宗死后，朱见深即位为明宪宗，年号“成化”。新皇帝一上台，立即尊其母周为皇太后，但从未提及钱。幸运的是，李习安、师鹏等人据理力争，他勉强同意“两宫并尊”。

没有丈夫，没有孩子的钱太后，终日凄苦寂寞。但即便如此，还是引来了周太后的羡慕。

因为，让她夜不能寐的是，一旦钱皇后去世，英宗的“合葬”就会实现。在英宗以前，毛的孝陵、成祖的长陵、仁宗的仙陵和玄宗的景陵都是合葬的。这样，永远与始皇帝在一起的，只会是钱太后，没有其他人。即使周生前盛开，他死后也永远比钱低一头。她怎么能容忍这样的结局？

果不其然，成化四年六月，钱皇后去世，周皇后明确反对将她葬于玉陵，并指示宪宗“勿葬”。结果，孝顺的贤宗陷入了两难的境地:他不敢违背母亲的意愿，也不敢违背父亲的意愿。在进退两难之际，他召见、、刘等重要官员，并得到了明确的意见——钱太后应立即“葬于玉陵”！然而，宪宗仍然犹豫不决，召集大臣们进行宫廷讨论。在吏部尚书和礼部尚书的主持下，近百大臣审议的结论仍然是提倡厚葬。此后，多位大臣纷纷建言献策，但宪宗不仅不接受，反而做出了如下意图，故意选择其他地方安葬钱太后。无奈之下，朝鲜数百名官员不得不“哭诉文华门”。

这是一个可怕的场景:在文华门外，数百名官员痛哭流涕，震撼大地。跪在地上的男人，无论老少，一个接一个地猛拍脑袋，像大蒜一样，让血和汗混合在一起，把紫禁城的地面染成了红色。

在明朝历史上，数百名官员在宫门前朝拜坠楼，前后有十多次法律斗争，文化门的哭诉开始了。官员们哭到申时，皇帝终于妥协，同意将刚刚去世的钱太后葬在玉陵，与先帝合葬。

随着皇帝的承诺，跪了一整天的官员们心满意足地离开了。也许，他们真的认为只要神圣的点头，一切都会好的。但接下来发生的是他们从未想到的事情。

为了独享献宗的恩宠，万贵妃的一生可谓机关算尽。然而，被她伤害的纪妃，在她死后却能搬进茂陵与皇帝合葬，而万则被单独葬在远离宪宗的一个坟园里。1937年，万娘墓被盗匪盗走，墓中的羽冠、金银物件被洗劫一空空，只留下残破的城墙。摄影/吕刚

“一帝复一帝”下葬的开始

成化四年九月，钱太后下葬于玉陵。但是，她并没有和丈夫明英宗葬在同一个墓里，而是住在玉陵左侧大殿，这里的地道并没有通向英宗葬的后屋。对此，《明史后妃传》有一个冠冕堂皇的解释:“九月，玉玲下葬，地道不同。离瀛宗玄堂数里，中间透不过气来，虚右在等周太后。”原来右侧大殿是为周太后准备的。在明帝陵，左右建筑一般在左边。难道说，经过大臣们的进谏，周太后终于心慈手软，愿意百年归钱太后管辖？

我以为只是“缓兵之计”。

把钱太后葬在左佩殿，不符合明代钱太后的丧葬仪式。无论是从明代文人的记载，还是从定陵的考古发掘，无论明陵里葬了多少皇后，都是和皇帝一起葬在里屋。像钱太后，独葬于左侧堂是唯一的情况。

周皇后呢？真的是死后埋在右侧大厅“留作”给她吗？书中没有明确记载，玉陵地宫的真实情况也不得而知。我们只知道，周太后活得很长，甚至比她的儿子宪宗还长十七年。明孝宗即位后，她被尊称为太后。直到弘治十七年，她的生命才走到尽头。

葬礼期间，明孝宗在灵堂向大学生刘健、谢迁、李东阳展示玉玲的地图，感觉“这个设计不礼貌！”原来，裕陵左配电室的隧道虽然不可通后室，但右配电室的隧道是可通的。很明显，周太后已经帮了自己一把:即使不能和英宗一起葬在里屋，她也屈尊提前向群臣承诺了右侧大殿，但因为有通往里屋的甬道，形式上还是更接近英宗。况且外人很难知道隧道的情况。表面上看，他们愿意生活在“右下”，可以长生不老。

孝宗想从玉玲左配室的甬道通过，但阴阳家担心会惊扰地下神灵，震动大地血脉，只好放弃。最终，和英宗、钱太后一样，周太后被葬于玉陵。她被埋在哪个坟墓里并不重要，是里屋还是右边的那个。重要的是，在明朝，始皇帝在去世前并没有加冕为皇后，而是在去世后葬于故宫。她是第一个。此后，即使四君的生母从未当过皇后，一旦她被尊为太后，通常也可以葬在明陵。于是，玉玲在明帝陵开创了“一帝多后”的墓葬形式。

在历史书上，我见过明英宗因为周想挤走钱皇后而生他的气的一幕。如果他知道，他能接受这个强行进入陵墓的女人吗？毕竟英宗只认识周贵妃，不认识周太后。

明宪宗于1487年去世。在随后的几十年里，姬妃、王皇后和邵晨妃三个女人，因情况不同，在献宗的陪伴下被葬在茂陵。然而具有讽刺意味的是，这些接连留下来的女主人，没有一个能真正取代万贵妃在贤宗心目中的地位，尽管后者只能葬在墓地外万娘的坟前。图为茂陵明楼。摄影/李继东

她笑到了最后

玉玲的“更多皇帝”只是开始，西安朱总沈剑的葬礼比他父亲的复杂得多。

朱见深仙宗茂陵位于玉陵右侧聚宝山下。2013年12月17日在成华，这个还在修建地面建筑的墓地迎来了两个棺材:一个是当年8月刚刚去世的明宪宗的；另一个里面，躺着一个前朝皇妃——没想到，这个人不是正月死了，深受宪宗宠爱的万贵妃，而是十二年前伤逝，几乎被人遗忘的姬妃。

酒泉之下，姬飞与宪宗共眠，一切仿佛回到了十八年前的秋天。

成化五年，一次偶然的机会，明宪宗来到了西藏。这里的女负责人是一个宽额头大眼睛的年轻女人。宪宗问及各种隐情，她不假思索地回答了。打开她的日常账目，虽然都是一些事项和数据，但在儿子的字迹里，却是智慧和气场。

宪宗沉默了。也许，在二十三岁的时候，他已经习惯了比自己大将近二十岁的万贵妃。这时，一个年轻女孩的出现在他心中激起了涟漪。

那天晚上，宪宗和她单独去了。

一切来得太突然，女史不知道该高兴还是该难过。成化初年，广西本土民族发生暴乱，明军前去征讨，取得了巨大的胜利。他们在当地抓获了一些妇女，并把她们带回北京的紫禁城。女史，就是其中之一。她的本名是纪，是当地一位少数民族官员的女儿。入宫后，因为“警察对言语敏感”，被指派负责内务。四年来，她平静地生活，兢兢业业地做好每一件事，从未对未来抱有任何幻想。没想到，这个秋夜改变了她的人生——她怀孕了。

当时40多岁的万贵妃，天之骄子，骄奢淫逸。她怕别的小妾生男孩抢了自己的风头。因此，每当她发现有人怀了龙族血统，她就想尽一切办法“包治百病”。听说纪氏高兴，万贵妃大怒，派宫女去处理。也许是同情纪氏的处境，宫女去了那里，向万贵妃报告说纪氏没有怀孕，只是有点腹胀。而万贵妃居然信了，于是派纪氏去安乐堂。安乐堂不在故宫，在玉溪宫西北侧。主要用于收容无力、病重垂死的宦官。就像五年前默默走进紫禁城一样，纪氏再一次平静地接受了自己的命运，住进了安静的舒适大厅。

次年七月，纪生下一个男孩。太监，被废除的前皇后吴和其他人，与纪氏一起，对和宪宗隐瞒了这个孩子。

成化十一年，宪宗召张敏梳头。面对铜镜，贤宗叹道:“我老了，却没有儿子。”张敏急忙跪下说:“奴隶被判死刑！我已经有儿子了，万岁！”接下来，面对宪宗的错愕，他把过去五年的所有秘密都一一拿了出来。宪宗立即派人去安乐堂迎接太子。看到有人来了，纪氏仿佛预感到了自己的命运，把儿子抱在怀里，放声大哭:“去吧，我可能活不下去了。你看一个人，穿着黄袍，脸上留着胡子，他就是你的父亲。”宪宗见到儿子喜出望外。第二天，他向全世界发布了一封信，让他唯一的儿子成为王储。

由于母亲昂贵，纪搬到了永寿宫。当得知纪再次得宠时，据说气得日夜哭泣，大骂:“一群小人骗了我！”这年6月，纪突发疾病去世。有人说是万贵妃杀了她；还有人说她上吊死了。不久，太监张敏也悄悄地吞了金子，自杀了。

纪死后，她被贬谪到。和明朝的许多妃子一样，她被葬在北京以西的金山。

成化二十三年八月，宪宗驾鹤西去。历尽千辛万苦的皇太子，为了明朝的孝顺，终于继承了皇位。孝宗尊生母纪为太后，将灵柩移出金山，与宪宗合葬于茂陵。最终以宪宗为太后的纪实性。心地善良的她笑到了最后。

万贵妃一生都没有成为女王。没有孩子，她失去了被尊为太后的可能。成化二十三年，万贵妃突发疾病去世。3月，葬于陵墓顺风方向的昌平天寿山陵墓。500多年过去了，岁月侵蚀了许多记忆，留给我们的只有一个地名:万年墓。

一旦继承人的生母被尊为太后，她死后就可以和先帝合葬。这个制度刚建立的时候，其实是现在宗的生母周皇后用来打压钱太后的工具；然而，当他来到孝宗时，他帮助他为他的母亲纪找到了正义。

然而，属于明宪宗和纪飞的“二人世界”在31年后被打破。

在英宗之前，明朝皇帝驾崩后，那些没有子嗣的嫔妃也难逃人葬的命运。图为明朝开国皇帝朱迪皇妃墓明十三陵洞景。至于谁和多少人被埋在坟墓里，目前还没有官方记录，这已经成为明十三陵的另一个未解之谜。摄影/江洋

茂陵第三位“皇后”

在史书中，我发现了孝皇后王于十三年去世，葬于茂陵的记载。考虑到“一帝多臣”的先例，以及王生前是宪宗的皇后，这样的安排是非常合理的。

然而，五年后，茂陵的地宫再次开放。2002年2月25日，嘉靖年间，一位名叫“肖辉皇后”的老妇人葬于此，成为茂陵第三位与宪宗合葬的皇后。

宪宗，如果他对酒泉有所了解的话，他有没有认出这个曾经的邵晨·费？

后宫佳丽很多。邵晨·费只是一个普通人，历史书上关于她的故事很少。让我们简单回顾一下邵入宫后的经历:成化十二年，她生下了一个儿子，名叫朱有边。成化二十三年，朱友芝被封为“王星”。弘治七年，改封地湖广安陆州三藩。按照明廷的祖制，藩王的生母是不允许跟随儿子的，所以邵非只能留在宫中，通过书信与儿子保持联系。

王星只是一个普通的藩王，宪宗的皇太子是比他大六岁的朱佑樘，继位后成为明孝宗。邵非既不是女王，也不能因为太子继位而被尊为太后。从两个方面来说，没有葬入明陵的可能。然而，历史只是对每个人开了一个大玩笑。

郑德二年，之妾姜在安禄山生下一个男孩，名叫。

郑德十六年，明武宗朱厚照去世。因为武宗没有孩子，所以不能“父死”；武宗是孝宗的独子。没有兄弟，他甚至不能退而求其次。想要找到合适的皇位继承人，只能推给孝顺的一代。孝宗的两个兄弟都英年早逝，没有孩子；虽然四弟王星朱由之在郑德去世十四年，但他有两个儿子，长子朱厚喜已经去世，次子朱厚熜还活着。内阁首辅、武英殿大学士杨廷和，引用明成祖祖训，招朱厚熜入京夺位，改名嘉靖，为明世宗。世宗第一次见到祖母邵非是在北京故宫。这时，年迈的邵非看不清楚了。听说孙子当上了皇帝，她喜出望外，“摸着世宗的身体，从上到下”。

嘉靖元年，世宗正式尊其祖母萧氏为“寿安太后”。同年11月，邵皇后去世。世宗打算把她葬在茂陵，大学生杨廷和力劝道:“祖陵不可数工，惊动神明。“然而世宗不肯听，仍然坚持要把萧葬在茂陵。

在我看来，这一切的动机与其说是出于对长辈的尊重，倒不如说是世宗为了巩固皇位的“合法性”。为此，他不惜“惊动神灵”，将既不是宪宗皇后，也不是宪宗皇太子母亲的萧氏的尸体放入茂陵地宫。在这里，“一帝多皇后”的葬制突破了后宫争斗的范围，成为继承人证明身份的工具。

一起埋葬定陵:迟到的正义

定陵是明十三陵中唯一对外开放地宫的陵墓。讲解员告诉我，1957年，当考古学家打开地下宫殿的后屋时，明神宗·朱翊钧的棺材被放在中间。左边是孝后王，右边是孝后王。

显然，这里采用了“一帝两后”的形式。但当我回顾历史，发现这种安排很可能不是神教的初衷。因为在上帝的心中，除了我们第一次相遇的那一天，王恭妃从来没有容身之地。

后被王追孝敬。万历六年，十四岁的王被选入宫。作为慈宁宫的宫女，她的任务是侍奉宗申的母亲，也就是后世常说的李太后太后小丁。

一天，18岁的上帝去慈宁宫迎接太后。可惜太后不在，只有年轻的宫女恭恭敬敬地接过水，请年轻的皇帝洗手。上帝看到她端庄美丽，落落大方，一时兴起，她很幸运。

皇家女仆怀孕了。李太后亲自检查后，神宗勉强给她做了一个公主。万历十年八月，她生下了皇帝的长子，即朱常洛。

然而，上帝的心早就被刚刚入宫一年的郑飞完全占据了。在他眼里，与美丽的相比，王只是一个不起眼的宫女。因此，万历十四年生下皇帝的第三个儿子朱时，立即封她为贵妃。然而，王恭妃带着儿子一个人住在景阳宫，常年不见神。

聪明的大臣们立刻看穿了皇帝的心思:出于对郑贵妃的爱，他可能想让皇帝的三个儿子成为王子！但这样一来，明朝选皇太子的规则就会被打破:神族皇后王不能生育，只能选嫔妃所生的长子为太子。显然，王恭妃的儿子朱常洛是合格的候选人。为此，从万历十四年开始，朝臣展开了持续十五年的“民族斗争”，要求宗申尽快立长子为太子。但是，宗申故意提出各种借口，拖拖拉拉。直到万历二十九年，在李太后的干预下，宗申才勉强立朱常洛为太子，但仍未向太子的生母王恭妃表明。

四年后，皇太子朱常洛享长子之福，上天容不下大臣们继位，只好封王恭妃为贵妃。此时的王贵妃还住在景阳宫，大门常年锁着，与外界人为隔绝。直到临终前，朱常洛不知从哪里得到消息，毅然闯入，才实现了母子的短暂团聚。

万历三十九年，宫女王贵妃去世。第二年，她被安葬在天寿山陵墓，毗邻明成祖皇妃墓洞井。她的陪葬品也很可怜。

万历四十八年七月，宗申病逝。八月，朱常洛继位为明光宗。光宗下了一道圣旨，追封她的生母王为太后。然而，当仪式没有举行时，光宗仅执政29天就去世了。九月，宗即位。他实现了光宗的遗愿，尊王为孝敬皇太后。10月，孝敬皇太后的灵柩从东晋左侧移出，与神孝灵柩一同葬于定陵地宫。

具有讽刺意味的是，上帝在世时最恨的“皇家女仆”在他死后不得不永远和他在一起。按理说，他既然立了“人子”为皇太子，就应该认为有一天皇子会继承皇位，会尊重亲生母亲为皇太子。那么，按照玉玲首创的合葬制，“宫女”肯定会葬在他身边。在这种情况下，为什么在王恭妃死前对她如此残忍和粗鲁？让一个生前被冷落的女人和他睡在一起，难道他不会觉得自己在阴间得不到安宁吗？

关于这一点，唯一合理的解释就是神教中有一种运气。立朱常洛为太子，提拔王恭妃为贵妃，是权宜之计。只要他还活着，他就是九五之王。只要找到足够的借口，太子随时可以废，王恭妃更不可能成为皇太后。

不幸的是，他也是一个人，他会死的，会死在王子面前。虽然，只提前了几天。

这时，郑贵妃还活着。看到昔日的宫女葬在定陵，她一定很失落。在上帝去世之前，有一个法令要立为皇后——一旦实现，郑就可以和上帝一起下葬。然而，礼部侍郎孙汝有为首的一批官员进行了抵制，最终使明光宗未能履行父亲的诺言。

十年后，崇祯三年，郑贵妃去世。她葬在万寿山陵西南的银泉山脚下，只能与神的其他皇妃作伴。而定陵地宫“一帝二帝”后的安葬，可以看作是对王恭妃之后恶业中女子的迟来的正义——孝顺。

意想不到的结局

在明十三陵中，昌、贤、靖、台、康、德六座墓属于“一帝一后”，而禹、毛、雍、赵、丁、清六座墓属于“一帝多后”。只有司玲最特别:一个皇帝，一个皇后，一个公主下葬。然而，这种奇怪的“皇帝、皇后和公主合葬”的形式是一种无奈的选择。

崇祯十五年，四宗的田贵妃去世，两年后正月二十三日葬于天寿山陵西南的卢马山脚下。

3月18日，李自成率领的农民军进犯北京。在大明已经有277年历史的王国里，它突然就像一座豪宅，看起来就像灯要灭了。思宗知道大势已去，先命周皇后自杀。第二天一早，他来到万岁山，在一棵歪脖子的槐树上上吊自杀。随着最后一代皇帝的去世，曾经辉煌的明朝也彻底走到了尽头。

由于泗宗死前没有为自己修建陵墓，农民军建立的大顺政权命令昌平官员将泗宗和周皇后的棺木葬在田贵妃的墓中。当年5月，清军占领北京后，决定将田贵妃墓改名为“四陵”，正式作为明思宗的陵墓。

明代，田贵妃是唯一一个与皇帝合葬为妾的人。然而，她自己的“运气”却反映了整个明朝的不幸。从明成祖到明熙宗，200多年来，宏伟的陵墓世代屹立在天寿山脚下，有12个座位；然而，就在江山易手，天下大乱的这个时候，远离陵墓核心区域的一座简陋荒芜的皇妃坟，却匆匆结束了明十三陵。

生前努力工作、胸怀大志的明思宗，无法决定身后的灵魂归属何处。他能看到开始，但猜不到结局。

其实不止是明思宗。回望十三陵，明英宗为什么要和周皇后睡觉？明宪宗为什么要让邵晨·费挤进地宫？为什么明神宗愿意在酒泉见宫女？这些“九五”时期的皇帝，生前掌握着王朝最高的生杀大权，但身后的合葬，并不完全由他们自己决定。这是先帝不可避免的悲剧，还是继承人无意造成的讽刺？