庐隐：我想游戏人间，为何最后反被人间游戏了我？

她就是“福州三大才女”之一的庐隐，与林、冰心齐名。

她的生活充满了灰色，但她说她最爱灰色。“灰色最漂亮。如果一个人的生活不带一点灰色，他就会永远抛弃精神世界。你看灰色多温柔。它不像燃烧的火炬，也不像黑暗那样迷人。”

生活从来没有对她温柔过，但她抛开了执拗，过着自己美好的生活。

她想玩世界，却被世界玩了一辈子。

1.

1898年，庐隐出生在福建省闽侯县的一所老房子里。

庐隐原名黄淑仪，又名黄英。父亲是前清举人，母亲是典型的中国封建老女人。庐隐出生前有三个哥哥。虽然当年很流行男尊女卑，但是庐隐的父母希望有个女儿。按理说，庐隐的出生应该是这个家庭的一件喜事，但没想到，就在同一天，她的奶奶去世了。

所以庐隐一出生就被视为不祥之子。妈妈直接把她交给护士喂养。我从一出生就享受不到父母的爱，连哥哥们都讨厌她。庐隐小时候特别爱哭，哭到停不下来。对于一个孩子来说，哭是她表达不满的唯一方式，也是她对抗这个世界的唯一方式。只是对于成年人来说，只会增加厌恶感。

两岁的时候，庐隐身上长满了疥疮，哭了一天。她妈妈气得被棍子打死了。还好护士看着可怜，说愿意带回家养。母亲毫不犹豫地同意了。

还有一次，庐隐三岁的时候，父亲带着家人坐船去湖南长沙县。父亲正在和几个师爷讨论一本，庐隐又哭了。父亲生火时，把庐隐捡起来，扔到水里。幸运的是，他撞上了一个小厮，卢茵又逃走了。

庐隐六岁时，父亲死于心脏病。迫于生活所迫，母亲带着他们的兄弟姐妹投靠了在北京的舅舅。

在北京舅舅家，庐隐还是最不受欢迎的。哥哥们都是跟特别的先生学习，而庐隐只能跟姑姑读三字经。姑姑教完之后，就把庐隐锁在一个小房间里，让她自己看。她中午就背了，背不动就挨打。有时候她不给吃的。

平日舅舅家有客人，我妈会把庐隐锁在另一个院子里，不许她出来见人，怕丢脸。

后来阿姨发现有个教会学校，木真学院，可以住宿。她每年只有年假和暑假回家，如果她信教，学费就免了。

所以，庐隐被送到这个学校。那时候，庐隐才九岁。木真学院条件艰苦，但纪律极其严格。不久，庐隐生了一场大病，备受折磨。

病后，她去教堂祈祷。校长朱太太在庐隐身边跪下，轻轻劝道:“亲爱的孩子，上帝保佑你！”

庐隐哭了，后来成了信徒。“在我小小的脑海里，虽然对自杀没有明确的认识，但我也隐约觉得，即使死了，也可能比活着更幸福。”似乎只有空神才能给庐隐受伤的心灵带来一点安慰。

成年的时候，回忆童年，庐隐说:“一个人最幸福的时光是没有责任和毅力的童年，而我是个例外。回想起童年，我只笑着叹了口气！”

庐隐倔强、叛逆、敏感的性格，大多与童年经历有关。而这段不幸的童年经历，似乎成了她灰色人生的最初注脚。

2.

大哥黄冕的出现为路引灰色的生活带来了曙光。

在大哥黄冕的帮助下，庐隐考上了高中。上高中的时候，庐隐刻苦学习，进步显著。这期间，庐隐开始写小品文，大哥黄冕会帮忙批改。

1912年，庐隐14岁，考上了一所女子师范学校。这也让家里的每个人都感到惊讶。

中学时期，庐隐有了更多的自由。但是，学校生活出乎意料的枯燥，唯一的乐趣就是看小说。庐隐酷爱看小说，除了应付作业，她所有的时间都用来看小说。你痴迷到什么程度？有时候以生病为借口不去上课，然后躲在宿舍看小说。林纾翻译了300多种小说，她都读过。后来，她甚至收集并阅读了《潘·华盛》和《来世的幸福》等作品。庐隐得了“小说书人”的外号，爱看小说，连家里人也终于知道了。

小说中的世界为她打开了一扇新的大门。那些委屈，那些桃花绿花，在庐隐心中埋下了文学的种子，触动了少女心中的浪漫情怀。

那一年，庐隐十七岁，少女已经长大。虽然长得不好看，但是用她自己的话说就是“短小精悍”，不过那个年纪该谈婚论嫁了。

当时有个亲戚叫林，来到我姑姑家，他曾在日本读书，但因为父亲生病回家了。可惜他父亲回来不久就去世了，所以他来北京求教，先住在我姑姑家。

林洪钧三岁了。知道庐隐爱看小说，就把新买的玉梨魂借给了她。从此信件来的比较晚，渐渐亲密起来。林向的母亲求婚，但被母亲拒绝了。原因是一个中学生如果不进一步学习，将来很难成功。

被拒绝后，林洪钧给庐隐写了一封很悲伤的信。她看到时既感动又生气。她觉得她妈妈太小了，看不起人，她的婚姻应该由她自己决定。她说:“我愿意嫁给他，我愿意承受未来的命运。”

母亲和哥哥知道她脾气倔强，同意了，但有一个条件:林洪钧必须大学毕业才能结婚。他接受了。

之后，林洪钧如愿以偿，考上了北京理工大学。十八岁的庐隐也顺利高中毕业。

在母亲的活动下，庐隐第一次被聘为北京女子中学体操和园艺教师。半年后，悄然辞职。1917-1918年间，应安徽省女子师范学院附属小学校长、原北京木真学院同学舒孙婉女士的邀请，她答应任教小学，承担体操、语文、汉字、历史地理等教学任务。半年后，她发现生活很无聊，于是回到北平。偏偏河南开封女子师范学校请了一个老师，在母校校长的推荐下，她又去了开封，不过只呆了一个学期左右。

这个时期的庐隐似乎对什么都厌倦了，整个人都处于悬置状态。她不知道该何去何从，不知道自己的人生前方是什么。

庐隐在《玫瑰之刺》中有这样一段自我剖析:“我的不安在于当下，可以说是从母亲的子宫里带出来的，我不想一直在生活中表达这种人格。从小就喜欢朴平的流浪生活。上半年无论住在哪里，都觉得累。我得想办法换个地方。”

1919年秋，庐隐又作出决定，考上北京国民女子师范学校当审计师。当时五四运动前夕，各种新思想、新理论在各个角落飘来飘去，学生们思维十分活跃，一直“躁动不安”的庐隐如鱼得水。一切都让她觉得新鲜，生活特别充实，每天都很忙。

一个周六，家里人写信让她回去。原来林洪钧已经大学毕业，准备让庐隐回去商量婚事。这时，庐隐迫不及待地要拥抱新的生活。她怎么回家结婚？她告诉林，她要等到毕业。

接下来，他们保持着频繁的联系，但是路引越来越觉得他们之间的差距很大。这时，庐隐已经开始在报刊杂志上发表文章，畅谈社会生活，倾吐女性的苦闷与烦恼，追求女性的自由与解放，俨然一副五四新青年的形象。然而，林洪钧希望庐隐能回来结婚生活，她认为一个女人跑到外面去是可笑的。

庐隐曾在《恋爱不是游戏》中表达过自己对爱情的态度:“真正的爱情绝不是游戏，堕落的人生也无法体验到它的价值，但它有一种刺激的力量。它还有伟大无私的无上情操，是美的象征。”显然，林对并不“有刺激力”

庐隐深知两人性情不合，追求不同，于是毫不犹豫地给林写了一封信，解除了原来的婚约。

这种仓促开始的初恋，最后却落得如此狼狈的结局。

3.

1919年初冬，日本人制造了震惊全国的“福州惨案”。当时在北京的福建学生义愤填膺，激动不已，组织了福建省学生联合会。庐隐被选为全国女子师范大学的代表，在那里她遇到了学生代表郭孟亮。第一次见面，就觉得有点心痛。

后来，该协会决定创办《民潮》杂志，由郭孟亮任编辑主任，庐隐任编辑。这样两个人的接触就更多了。

郭孟亮既精于学术，又精于学术，尤其是写出了优秀的文章，这使庐隐十分崇拜他。然而，郭孟亮是个已婚女人。来北京之前，她妈妈当家，娶了一个叫林瑞英的姑娘。郭孟亮向庐隐坦白了这一切。他不想骗庐隐，他不忍让林瑞英受苦。他跟卢茵讲道理后，怕跟她不能光明正大的相处。他害怕毕业后无法再续前缘，心里很纠结，很惆怅。

庐隐既感动又同情，不顾一切地和郭孟亮谈爱情。人是可怕的。庐隐的这种做法在当时的社会是不能容忍的。那时候虐的多了，连家人亲戚朋友也大多是负责任的嘲讽。

“只要我们有爱，你有没有老婆都无所谓。”庐隐的执拗又被打破了，她决定的事谁也改变不了。

1922年夏，庐隐以“同房”的名义在上海与郭孟亮结婚。这在当时是个大新闻，你可以想象庐隐在前线承受了多大的压力。

但是，爱情虽然美好，婚姻却是实用的。米、油、盐、酱、醋、茶，琐碎不堪。婚后，庐隐和郭孟亮回老家探亲。庐隐不得不和林瑞英住在一个屋檐下，不得不忍受渺小的卑微和卑微。

1924年，在给朋友程军营的一封信中，她痛苦地哀叹道:“在过去，我们想要的至高无上的爱只存在于天堂，而不存在于人间。你问我婚后的情况。老实说，蜜月还是挺满意的，不过一言难尽。”庐隐用“一言难尽”来形容她的婚姻生活。

之后他们又回到上海，各自忙着事业。大女儿郭的出生，让庐隐觉得很累。“我忙着洗纸尿裤，忙着买柴米油盐，收入又少，得小心点。营养不良，我们都身体不好。啊，这就是生活！”

这时，命运再一次显示出它的无情。郭孟亮原本患有肺病，由于过度劳累，他无法忍受。她于1925年10月6日去世，只留下卢茵和一岁以下的女儿。庐隐固执地护送的灵柩返回福建老家，与郭的父母和前妻生活了八个月。

1926年夏，庐隐回到北京，在北师大附中任教，与另一位著名才女石萍梅共事。两个人在一条船上，只是同伴，喝酒消愁，消磨时间，或哭或笑。

1928年9月30日，她最好的朋友石萍梅死于急性脑膜炎，这让庐隐大吃一惊。一种深深的绝望感弥漫在她的脑海里，我觉得这一生真的是灰色的。

4.

当时，庐隐过着非常压抑的生活，经常颓废地喝醉。有追求者，但庐隐什么都不在乎。她只觉得这灰色的生活真的没有意义。

直到一个年轻的诗人出现。

都说爱情可以毁灭一个人，也可以让人重生。这句话正好适合庐隐。

有一次，梁漱溟介绍这位名叫李伟健的诗人去拜访北京大学哲学系的林再平教授。在林的书桌上看到一本由庐隐主编的《华严月刊》。李想出了拜访“浪漫女作家”庐隐的主意。

经过林再平的介绍，两人认识了。最后，庐隐问起他的文学爱好和写作，给他留了地址，两人就开始交往。

李伟健小路引九岁了。他称路引为“姐姐”和“灵魂姐姐”。他们经常通信，互相交流。李伟健自称是“异云”，一朵飘在不同地方的云，庐隐署名“冷鸥”，一只独自翱翔的海鸥。在了解了庐隐的坎坷经历后，李伟健对她产生了极大的同情，说“恻隐之心太大太深，然后就成了伟大纯洁的爱”。

庐隐已经死去的心，似乎正在复活，烧得很热。她说，“李云迪，我们遇到了一颗圣洁的心，我们应该是超越人类世界的友谊”，“如果我们能在某人面前诚实，那就是幸福”。

1929年春天，他们相识一周年，庐隐在给李伟健的信中写道:“我知道宇宙永远不会再暗淡下去”，“张开你伟大的双臂，我愿生活在你明亮的心下”。

庐隐很清楚，也许上帝同情她的不幸，让爱情来了。她被困在里面了。

一个女人，带着前夫的女儿，爱上了一个比自己小九岁的男人，在当时的人类语言中引起了轰动。但是庐隐不在乎。爱就是爱。“我不固执地哀悼。我想重建我的生活。我想换个方向生活。有了这个决心，什么伦理道德和社会炸弹都从我手里砸了。”

1930年秋天，他们结婚了。婚后，他们手拉手去日本度蜜月。由于经济压力，我从日本回来，去了杭州。一年后，他们一起去了上海，因为他们生活贫困。在上海，庐隐一边教书一边坚持写作，留下了很多作品。另外，我们还要承担家庭主妇的责任。

在与李伟健相处的这四年里，虽然生活艰难而忙碌，但也很稳定。更重要的是，生活开始让庐隐感到希望。

庐隐开始憧憬未来。“如果我能活六十年，我以后的寿命就是267年！.....我愿把一生献给文学艺术，我愿在60岁的时候有一两部成功的传世之作，就这样在众人的敬仰中微笑着死去！”

然而，上帝有没有成功地得到人们的愿望！

1934年5月13日，庐隐和李伟健的第二个孩子即将出生。为了省钱，庐隐没有去医院，而是雇了一个助产士来伺候她。结果，她的子宫被助产士割破了，血在流血。

在弥留之际，李伟健悲伤地想起诉这个有害的庸医，而庐隐劝阻了他。她拉着李伟健的手，用微弱的声音说:“算了，不要起诉。起诉他有什么用？何必多此一举造成另一个家庭的不幸！”

庐隐灰色短暂的一生就这样结束了。

庐隐的好朋友石萍梅曾在《致庐隐》中写道:“人生总是在追求奋斗之中。虽然知道是幻想，但最后还是要去追求；明知是万丈悬崖，最后还是要挣扎；你我都是这样，很多众生也是这样。但是，没有人能从这个网里逃出来自救。”

今天回顾庐隐的一生，我们可以看到她人生的灰暗和苦难，看到她面对生活的勇气，也就是“生活是我自己的，我会按照我的快乐去处置，谁又能管得了”的勇气。

一个敢于“玩世”的人，即使最后被“玩世”，至少也是勇敢的，值得我们尊敬的。