溥侗 乱世中的清贫才女：陈竹隐用一身安然抚平一生的困苦流离

朱自清是民国文人的标准答案:早年是北大哲学系的学霸，成绩好，毕业早，成了大学教授；留学英国，娶才女，参加新文化运动，创办文学组织……总之民国文人几乎都是标准的。

朱自清长了一张有着说不出的特点的大众脸，学到了当时最时髦的哲学，却保留了丰富的国学基础；朱自清不像徐志摩，有自己的主角光环，不如胡适与生俱来的大师气质，也不像鲁迅，能在风剑郎口口展示自己的表演艺术。他在学习上没有独创性，在写新诗上也缺少一点格局。他写过无数典型的心灵鸡汤，堪称现代网络美学鼻祖。

在80年代的中学生课本中，选择了朱自清写的许多散文:《春天》、《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨灯影秦淮河》...他的散文结构总是从风景开始，然后表达感情，最后感受生活。思想境界差不多，文风也没翻新过。看了一两篇，感觉满满的余香。如果一直看下去，会发现都是一样的。可见最适合中学生阅读背诵，非常适合写段落大意和中心思想。

朱自清的名字在清朝历史上主要是一件很悲哀的事情。《毛泽东选集》第4卷，第1495页说:“朱自清病重，宁愿饿死也不愿接受美国救济粮”。说他饿死了有点夸张。他其实是胃溃疡死的，只是胃病实在饿了。朱自清脾气清高又臭。他不太懂生活，也赚不到钱。作为负责人，他不是很能干。他家人口众多，生活极其艰难。

朱自清的人品和节气我就不多说了。这里我想详细阐述的是朱自清的第二任妻子:陈竹隐。

陈竹隐的名字，很可能取自宋代韩濂的一首名为《绦唇》的歌:竹深意浓，夏日清风。苎麻布绳。Hefa 空互相关心。崔喷出烟来，往溪边翁走去。青山路。我们应该住在一起。龙古无尘处。

这首《指着织锦唇，藏在竹中》的确是一个很有意义的好词。不是很出名，很喜欢。陈竹隐一生都生活在贫困和流离失所中，总是缺少金钱和食物，担心自己的生计。但她依然安全、从容、舒适，有一种与生俱来的高贵与从容。除了民国那些衣冠楚楚的女士，这样的女人太少见了，没机会。朱自清很幸运。

陈竹隐出生在成都的一个书香门第。但是她小时候家里就毁了。家里的生活全靠父亲陈在服装店打工。穷人出生在王鼎，陈正有12个新孩子，陈竹隐排名最小，自然家庭生活极其艰难。尴尬的童年，这只是陈竹隐悲惨生活的开始。

陈竹隐十六岁时，他的母亲不幸去世，然后他的父亲也不幸去世。家庭就这样分崩离析了。我不知道她十一个兄弟姐妹的命运。历史知道的是，陈竹隐从此独自走上了坎坷的人生道路。

陈竹隐8岁时，他去了一段时间的私立学校。有了这个基础，她考上了四川省第一女子师范学校。这个16岁的四川女孩，没有任何背景，走出闺房，收拾行囊，渐行渐远，独自走向人间。陈竹隐接下来十年的曲折经历让我们钦佩她的生存能力和内在力量:

陈竹隐从一所18岁的师范学校毕业，来到4000多英里外的青岛工作。她在青岛电话局做了一年多的女接线员，存了一些钱。她去了北平，考上了北平艺术学院；在北平艺术学院专攻工笔画，以天生的艺术品质脱颖而出，师从齐白石、萧子全、寿师公等民国大师。

陈竹隐从北平艺术学院毕业后，拒绝安全，去北平第二救济院做公益；没多久就在北平二救济所工作了。她发现院长扣了孤儿口粮，和院长闹翻，辞职；然后做了一段时间的家教。

陈竹隐在北京出名了。后来，他在洪都馆的主人——爱新觉罗·蒲东的门下潜心研究昆曲。浦东西园，又名西苑，是“民国四子”之一。至此，陈竹隐上演了一部励志电影《屌丝反击战》，成为民国时期又一名人。此时的陈竹隐28岁，算是民国时期的高级剩女。

蒲东是我一生的名人，在执政党和反对党都有朋友，也有很多文人大师的朋友。有时候，我会带着陈竹隐和其他女学生去和大学教授单狗联谊。有一次，蒲东带着陈竹隐和几个女学生去西单大陆春天酒店，在那里他会见了清华大学的叶公超教授和清华双清的朱自清、蒲江清教授。这是一次有预谋的约会。

陈竹隐后来在自己的文章《忆朱自清》中写道她和朱自清的身世:

我是1931年认识裴娴的。今年四月的某一天，普西元老师带着我们几个女同志去餐厅吃饭，安排我去见沛县。那天她穿了一件米色丝绸长袍。他个子不高，白皙的脸上戴着一副眼镜，颇为儒雅挺拔，但脚上穿着一双老式的“双梁鞋”，显得有些土气。回到宿舍，同学廖淑君笑着说:“哦，穿一双‘双梁鞋’很土，我不要！”我不这么认为。我看过他写的一些文章，很喜欢也很佩服他。后来他给我写信，我也回信了，我们就出去了。

当年的才女远比如今的网络名人优雅知性，只有初心，没有算计。但是当年的教授们比现在的教授们更擅长炫耀和泡妞，而且都是有色人种，都很有勇气。见面后不久，朱自清开枪了。他写给陈竹隐的第一封信叫她“朱茵女士”，署名是“朱自清”。一个星期后，他对她的称呼改成了“朱”，签名也升级为“自清”。长期来看，两者发展迅速。第五封信里，她的名头变成了“隐弟”，他自称的亲昵是“卿”。搞定。

朱自清之前有第一任妻子吴仲谦，同年同为同乡。朱自清18岁上大学时嫁给了吴仲谦。结婚十二年后，吴仲谦给朱自清生了六个孩子:大儿子朱迈先，大女儿朱彩芝，二女儿朱丕显，二儿子朱闰生，小女儿朱小武，小儿子朱六儿。其中，朱六儿年仅一岁就去世了。吴仲谦于1929年死于肺炎。朱自清带了五个孩子。

陈竹隐是一个典型的四川妹子，她工作努力，关心家庭。心里还是有点浪漫的，决心立足现实生活。她觉得朱自清老实优雅，完全符合她的婚姻观。他坦然接受了朱自清。我不知道朱自清的“儒雅耿直”背后还有这么多其他的东西。当五个孩子排队向二十多岁的陈竹隐喊时，她的表情一定很精彩。

朱自清和陈竹隐相识不到两个月，六月就订婚了。朱自清很快留学英国，学习语言学和英国文学，之后漫游欧洲五国。直到1932年7月，他们回到家，结婚了。婚后，朱自清成为清华大学中国文学系主任。

陈竹隐嫁给了朱自清，只是完全接受了朱自清。可惜朱自清没能给她好的生活。

首先，如果你物质上很缺，就不要说了。家里孩子多，生活紧张。朱自清从来不知道怎么好好养家。他们结婚后，甚至马上生了三个孩子。如何在一个有八个孩子的贫困家庭中过这样的生活，这足以让陈竹隐担心自己是否早产。为了给孩子们上学，陈竹隐甚至几次偷偷去医院卖血。

陈竹隐在精神上经常被忽视。婚后朱自清看起来变了一个人。陈竹隐在《回忆朱自清》中说，他的作息时间非常严格:早上起床做早操，用冷水洗澡，洗脸，漱口时把书放在洗脸架上，然后喝一杯牛奶去图书馆。中午回家吃饭，吃完饭看报纸。图书馆一开，又去了。吃完饭，我要去图书馆，直到关门才回家。进屋穿上东西写，直到11点休息。除了生病，我从没见过他11点前睡觉...

没关系。朱自清在新婚妻子面前永远记得老伴:有一次朱自清写文章悼念吴仲谦。《致死去的女人》被称为“天地间一流的爱情文学”。在淡淡的笔墨里，有一种深情，没有任何矫情，感人至深，让人落泪。问题是《致死去的女人》是在他和陈竹隐新婚不到三个月后写的。这有点不是滋味，我相信陈竹隐很难过，还得憋着说不出来。

后来抗日战争爆发，朱自清在成都、北平、昆明等城市被转载，生活更加艰难。他经常吃不上饭，也没有多余的钱买衣服。有一年冬天很冷，朱自清给开马车的人买了一件旧雨披，奇怪地披在身上御寒。他一个月的工资只够买三袋面粉，不够家里12个人吃。朱自清晚年患了严重的胃病，没钱治病。

1948年，朱自清在去世前告诉陈竹隐:“我签署了拒绝美国援助面粉的文件。我们家以后不买国民党发的美国面粉了。”这一段被毛主席称赞为民族气节。然而，当提到他的遗言时，陈竹隐和许多孩子都很痛苦，生活很悲惨。朱自清毕竟是个书虫。他讲国家正义，穷到死。被拖累的老幼妻儿，陪他受罪一辈子。

朱自清死后，陈竹隐伤心欲绝，做了一副挽联:夫妻闹了17年，路塌了，死了，成了千古恨；八九岁的穷孩子，是不是意味着老死不相往来，觉得心酸恨久了？

婚前，陈竹隐家境贫寒，靠自己的力量长大，翻身实现了跳班，越来越好，进入京华上层文化圈。然而，嫁给朱自清后，他彻底活在朱自清的阴影里，冲走了主角，带回家，告别了浪漫的生活。扮演了世界上最难缠的二奶和后妈角色，成就了世界上最完美的妻子和母亲。

朱自清死后，她一个人管理着这个贫穷的家庭，维持着一个没有支柱的家庭。解放后，陈竹隐在清华大学图书馆工作，月薪60元。有了几个年幼的孩子，他过得稍微轻松一些。

朱自清的长子朱迈先在国民党后勤总局训练处和桂北第八特勤处当秘书。1949年底，朱迈先和桂北的国民党军政人员起义接受了和平改编。不久之后，“反叛乱”运动开始了，朱迈先被捕了。1951年底，朱迈先因“土匪”罪被新宁县法院判处死刑，时年33岁。朱迈先的妻子傅抚养两个儿子、一个女儿和三个孩子有困难，所以她向求助。她每月给傅寄去30元钱，相当于她工资的一半。

陈竹隐与世界和平相处度过了他的余生。晚年的白首文案很差，闲暇之余都在整理朱自清的文稿。后来，她把朱自清生前的手稿、文章、物品全部捐出，只给每个孩子一封朱自清的信作为纪念品。

1990年6月29日，陈竹隐悄然离世，享年87岁。她的生活从独立和时尚开始，然后是爱丈夫和教育孩子，最后以隐居结束。她默默的忘记了青春里的诗意和距离，放下了心中的昆曲和国画，让她传奇的一生安静的活着，安静的老去。