唐棣华 卢子英与阳翰笙先生的“一期一会”
折翼西汀作者:吕国模
1923年7月17日，作者的父亲陆子英第一次见到了杨汉生先生。当时，陆子英随回戴颖先生来到上海，经过回戴颖的介绍，他认识了比他大近4岁的四川同乡杨汉生。此时，杨汉生正在担任上海市学联执委，领导学生运动，结识了满怀报国志气的陆子英。根据陆子英的回忆，他后来的很多思想都是在这个时候受到了杨汉生的启发。
1925年10月，陆子英进入广东黄埔军校第四期。入学不久，杨汉生被中共任命为黄埔军校政治部书记、卫生部政治部书记、党支部书记，还担任政治指导员，讲授国际时事课程。从那以后，他的老乡成了老师。这给师生带来了更多的亲密接触和接触，陆子英从中得到了很多很好的建议和帮助，使他们形成了既当老师又当朋友的深厚友谊。这期间，陆子英称呼杨汉生为“大哥”，而不是“老师”。在广东革命如火如荼的时候，陆子英因为重病不得不离开军校，前往上海就医，随后回到四川，和哥哥卢作孚一起前往北碚，致力于北碚的发展和乡村建设。杨汉生继续革命生涯，先后参加北伐战争和南昌起义，陆续发表小说，撰写革命文艺理论文章，专注于戏剧、电影的开创性创作。
抗战爆发后，国民政府迁都重庆，北碚成为主要迁都地区之一。1939年，时任国民政府军事委员会政治部三厅主任秘书的杨汉生从武汉来到重庆，陆子英得知后登门拜访。但是，当时杨汉生暂时不在单位，所以不能见面。得知杨汉生患伤寒后，陆子英立即邀请他到北碚疗养。两人见面后，陆子英安排杨汉生住在北温泉的“竹楼”，经常看望失散13年的大哥。久别重逢，他们沉浸在回顾过去，畅谈现在的时光中。不久之后，陆子英邀请杨汉生住进了他在庙嘴实验区的家。虽然住宿条件简单，但陆子英可以多加注意，这将使杨汉生得到更好的治疗、休养和创作。杨汉生受邀加入妻子唐棣华和女儿欧阳晓华的行列，在庙口住了一段时间。平时，杨汉生经常伏案写作或做理疗，散步休息；陆子英公务繁忙，但总是尽量挤出时间与“杨大哥”多接触、多交谈。他们在战争年代经常相处，加深了他们之间的友谊。杨汉生完成了《日本间谍》《妙嘴文昌宫》《嘉陵江风暴潮》等电影剧本的改编。就在他构思《草莽英雄》剧本并写出来的时候，奉命离开北碚，回到重庆，住在沙坪坝金刚坡下的来家桥，但他还是时不时去北碚见陆子英。
1942年春，郭沫若的《屈原》和杨汉生的《天上的春秋》在重庆上演。此时，北碚嘉陵江三峡乡村建设试验区管理局已改为北碚管理局。继任导演陆子英虽然是国统区地方行政官员，但在得知《屈原》《天道春秋》被禁后，他特意邀请中国戏曲艺术学会搬到北碚演出。贝贝也为此做了很大的宣传，粉刷整顿了演出场地，迎接演出。郭沫若带领屈原的剧组在北碚演出了几场。演出非常成功。之后，杨汉生带领《天降春秋》剧组在北碚演出了四场，也受到了热烈的欢迎。谁知道，在最后一场演出中，有人来到竞技场闹事，把导演应云卫带到宪兵队“请安”。在场的杨汉生立即安抚剧组，要求他们坚持拍完这部剧，并立即去管理局找陆子英试图解决危机。陆子英听到消息后，立即找人和宪兵交涉，并宣称:“船员是他请来的，有什么问题他都负责！”不久，应云卫终于安全返回。
抗战胜利后，杨汉生回到上海，继续从事电影创作，先后创作了《万家灯火》《三毛流浪》等优秀作品。陆子英依然坚守北碚进行当地建设，此后双方很久没有见面。
新中国成立后，杨汉生历任国务院总理办公室副主任，国务院文教委员会委员、副秘书长，中国文联党组书记、副主席、秘书长，中国电影家协会主席；陆子英在重庆担任市建设局副局长，两人也偶尔通信，但没有机会见面。1958年，陆子英去北京开会，参观了杨汉生在朝阳门的家。这次见面距离上次有十几年了，其喜悦之情不言而喻。陆子英受到了杨汉生全家的热情接待，杨汉生还为陆子英赠送了出国访问带回来的珍贵礼物。1960年，陆子英再次去北京开会，还特意带着在北京工作的儿子去了杨汉生家。杨汉生一家热情、诚恳地招待了陆子英父子。
粉碎“四人帮”后，杨汉生恢复了工作。他立即给陆子英写信，并多次热情邀请陆子英夫妇来北京，希望能住进自己的新房。当得知陆子英脑出血后行动不便时，他强调，能照顾好陆子英，是因为他的生活条件好，还有车。虽然卢紫英没有成行，但她经常收到杨汉生夫妇热情洋溢的来信，他们互相询问一些老朋友的信息，了解过去令人费解的问题。
1984年，杨汉生在小女儿欧阳玲的陪同下，到宜宾高县老家游玩。当得知陆子英正在成都参加四川CPPCC会议时，他们同意利用杨汉生途经成都的难得机会，在成都再次见面。陆子英推迟了回重庆的日期，等待杨汉生的到来。他们约好了:杨汉生从北京到成都的那一天，陆子英会坐火车回重庆，大家在成都火车站见面。当天，陆子英夫妇提前到达火车站，等待杨汉生的到来。即使过了二十多年，他们还是一眼就认出了对方，激动之情溢于言表。从年轻到成熟，他们见过很多次面，也离开过很多次，这次他们遇到了一个两鬓斑白的老人！他们只能在这短暂而紧迫的时间里，畅谈自己的想法，互相问候和祝福。在有限的时间内，开往重庆的列车即将发车。这一对分别经历了多年困难的老朋友，在成都火车站的休息室短暂相遇，不得不匆匆告别。
在高县住了一段时间后，杨汉生于5月经重庆绕道回京，住在重庆礼堂招待所。陆子英特地去了他的住处。这个宝贵的机会让他们有了大量的交谈，回忆起他们几十年的交往、难忘的往事和真挚的感情。杨汉生特意把他从北京带来的老两口的照片给了陆子英。
文章评论