出身论 因写《出身论》被枪毙的遇罗克被神话了吗

张郎郎:“神化了的余洛克”“现在正好是两个极端。有人想让你忘记，现在很多人确实已经忘记了他；有人想神化他，但在神化的过程中，他忘记了神化其实是人们忘记他的最好方式。因为最后一个神是最快的。只有把他还原成真人，人们才能记住他。”

“血统论”受到了批评。你确信吗？我说我们都没有再提起过这副对联。他有点惊讶，说，你怎么能不同意这个“血统论”？我告诉他，1965年，我放了一部德国电影叫《马门教授》，讲的是1933年德国法西斯崛起，开始排挤犹太人，也有学校的中学生殴打犹太族裔的中学生。“血统论”和德国的种族歧视有什么区别，只不过“血统论”改成了你出生在什么家庭，但这是你天生无法决定的事情，所以我们并没有傻到去支持这样的观念和观点。

之后，我们聊了更多的话题。后来在一次聊天中，我问他，你为了一篇文章栽赃，值得吗？他说值得。我们属于这个社会的弱势群体。没有人能发出声音。既然有机会，我就喊大声一点。如果我喊大一点，我一定会付出代价。我会付出任何代价。但我想他当时没想到会被判死刑。

当时我跟他讲存在主义，讲我们当时读的书。他不仅没有读过，而且从未听说过。其实他的整个思想就是黑格尔的辩证法，他的唯物主义来源于费尔巴哈。他特别正统，认为马列主义没有错，这个道理是对的。我试图告诉他存在主义，但他不听。他说你吃饱了没事干，你在胡思乱想。从某种意义上说，他是在批评我们走向资产阶级自由。

胸中有一盘棋

监狱里满是鱼和龙。余向预审官要纸和笔，说他有重要的事情要写。事实上，他把人关在同一个牢房里，比如，林彪的人是谁，他在监狱里传播了什么？谁是刘少奇的人？他现在在牢房里和谁说话？他出口成章，但他故意扰乱视听。

看完Wind你就会知道，人在高压下是极其脆弱的，所以这些人互相猜疑，而且还被分配了，非常复杂。我知道这背后的驱动力是于。而他自己也是和这些人单独聊天，然后把一个人的事情摆出来给另一方提供子弹。我说，你做这个累吗？他说要练这个，好处是房间越乱，我们就越能聊天，人们就不会在意我们的想法。

他非常适合从政，对这一套非常熟悉。一个原因是他在社会上一直不快乐，所以他要和各方斗争，研究对方的逻辑及其整个体系。因此，我们都被关在监狱里。我们不知道警卫、队长和预审员的名字，人们也不说。他知道每个人是谁，知道谁和谁之间的关系。如果你问他的案子，他会知道，按照当时的思维程序，他应该怎么审问你，什么时候打开，什么时候关闭，怎么给你定罪，那么你应该怎么下这盘棋，尽可能减轻你的罪行，所以监狱里的那些人非常崇拜他。

但他在监狱里无法与老干部相处。当时我们房间里有两个退休干部，其中一个是当时农科院副院长石厚刚。我对老干部很了解，但遇到摇滚，就被逗乐，喜欢取笑，矛盾越来越深。

石厚岗当时有一本《延安文选》，是他遇见洛克时向他借的。他说他不能借给这样一个反动的人。当我遇见罗科时，问我借它。石厚刚一出去提审或者不在，就拿着书，遇到罗克就看。他看得很仔细，和《文革毛泽东文选》对比，看哪里有变化，为什么？后来，他告诉我，1949年以后，特别是最近几年，毛泽东改变了很多想法。这实际上成了思想史的研究，在当时特别反动。

当时一个预审员，丁大，很讨厌余洛克，说他反动，觉得我们不能评他，以后要追，肯定不会太轻。不幸的是，他是对的。

象棋比赛已经改变了

当时我们没想到会被判死刑。余洛克告诉我，中央政府内部有很多矛盾，他正在等待。当时他认为，如果有一天陈毅和周恩来占了上风，他肯定会有希望，因为他和其他犯人不一样，他没有其他罪行，他是思想犯，所以他有幻想。他认为我的处境更加艰难。他说出去会让陈毅帮我调解救我。我没想到我们最后都被判了死刑。

在1970年的“一击三反”运动中，我们这些被判死刑的人都是意识形态罪犯，他们不是当场被杀的，所以不得不被拖到游斗公开展示。

那时候精神和身体都很痛苦。我们一天被批评三到四次。最初是一辆卡车和一名警察。然后我们得修几个凳子。警察把我们一个个扶起来；后来他省事了，就找了两个壮实的警察把我们像猪一样扔了。

当时进入“死刑”的时候，就像老鼠遇到蛇一样，跑不掉，脑子完全空白了。

于提前到了，因为他在我们前面。当他听到一个新囚犯进来时，他按下按钮，问监狱看守。当这个人问起某件事时，他遇到洛克时大声说:“我们组最后一批人去看马克思了，剩下我一个人。因为我有重大问题要解释，为什么不要求审判？”事实上，他是这样告诉我们的，当我们来到这里时，我们不应该抱有幻想。他是最后一批活下来的唯一一个，他不开枪的原因是因为他有重大问题需要解释。

3月5日早上，让我们早起，我们就会知道我们会开枪打人。刑警过来会叫他们的名字，叫谁就出去。那天我们叫的人最多，几乎都叫完了，所以没有叫我和另一个同伴，而是叫余洛克。

那天，他在工人体育场做了最后的判决，他是执行死刑的人之一，并立即执行了死刑。

关于生育理论的思考

余其实是一个有思想、有智慧、有历史的人，但他也是一个普通人。后来他平反了，身边很多其他干部和孩子都觉得他被神话了。

现在很多人要么忘记他，要么神化他。神化不能达到它的目的。在神化他的时候，别人会认为是因为你思想的局限。现在，《出生论》已经重印了。年轻人看看《出生论》写的是什么。他不知道里面有思想。

要真正了解余，就要分析他的为人和思想，以及当时的历史背景。“生育论”影响很大，因为当时有几千万人被打压，这个事情让他们觉得说出了心里话。

当时，余洛克承认，他的文章在理论上并不是特别完美。余洛克说，他出去以后会继续研究这些马列主义的理论，他总觉得自己研究这个比别人好。那时的人和现在的人不一样。当他们想做官赚钱的时候，他们想追求当时的真相。

出生论的现实意义在于它对贵族血统的讽刺。其实“血统论”并没有那么严重。血统决定社会地位是必然的，但新富和老富之间必然有斗争，这是一个永恒的现象。只是余洛克是一个理想主义者。他想把它翻过来。这种想象在任何社会都无法实现。像奥巴马这样的人，在中国是临时工，后来努力学习，成为了一把手。如果有一天中国突然变成这样，大家伙就傻了。中国还有很长的路要走。

现在，如果年轻人问我余洛克是谁。我告诉过你他因为写文章被枪毙了，一个有思想的人会有危险。而且，作为一个活尸式的火贼，他是一个行为艺术，无论这个社会的主流是什么，他随时都可以喊出他所想的真相。他没想到会有如此令人震惊的后果。

现在提出3月5日要叫罗克日，是个好主意，但缺点是容易象征。

研究遇石现象，要研究中国现在缺少什么。他的精神中有什么实际意义？这方面还有很多工作要做。必须有人做真正的工作，否则就意味着什么都不做。★

编者按:

1968年1月，《出生论》的作者余，于1970年3月5日被逮捕枪决。这一年，余洛克27岁；这一天是学雷锋纪念日。40年过去了，雷锋仍然是一个榜样，但是知道如何认识洛克的年轻人越来越少。2009年清明节，于塑像在北京通州宋庄美术馆落成。学者余陪同一位名校毕业的年轻法学博士参观。医生指着新落成的雕像问余荣剑:余洛克是谁，为什么有人送花给他？余感受到了这一点，写下了《请记住仰望星空的人空》一文。

于1942年生于北京。他的父亲于崇基毕业于日本早稻田大学土木工程系。他的母亲王秋林也在日本学习。回国后，她创办了“立言铁厂”，后来被划为右派。余出身于资产阶级右派家庭，长期受到歧视。虽然他取得了优异的成绩，但他两次被大学拒绝。他当过农民、科技图书管理员、小学代课老师等。被捕前，他是北京人民机器厂的学徒。

1966年7月，余洛克完成了《出生论》初稿，批驳了“我是英雄也是英雄，我是反动的儿子和私生子”的“血统论”。

从20世纪50年代到70年代，血统歧视一直是中国严重的社会问题。人实际上是按照阶级构成分为三六九等的，这几乎影响了所有与个人前途相关的机会，比如就业、升学、入党、入团、参军。余曾尖锐质疑:“‘出生害死人’这句话一点都不假！这样发展下去，和美国的黑人、印度的首陀罗、日本的贱民等种姓制度有什么区别？”围绕生育问题，余洛克写了一系列文章，其中提出“我们不会承认任何不能通过个人努力实现的权利”。

《论出生》发表于1967年1月18日的《中学文革报》第一期。原来的3万份报纸在北京街头以1空的价格售出，6万份不得不临时印刷。“生育论”触动了当时全社会最敏感的神经，为当时许多出身贫寒的年轻人提供了思想武器和精神解放的理论依据，在社会上引起了轰动。

余最终被以“现行反革命罪”判处死刑。青年诗人北岛在北京工人体育场见证了成千上万人欢呼的最后审判，用诗歌记录了他的感受:

“我不是英雄/在没有英雄的年代/我只想做一个人”

1979年11月21日，北京市中级人民法院作出再审判决，宣告余无罪。1980年9月21日，《光明日报》发表《陨石破夜》一文后，关于余的文章在全国各地陆续发表。余洛克没有被授予烈士称号。退还给余父母的是他被拘留两年多期间学徒的工资。

在《余遗事与回忆》的序言中，学者徐有雨将思想家分为两类:一类是提出复杂、深刻、甚至高度抽象、晦涩的理论的思想家，另一类是在是非颠倒、鹿为马的愚昧谎言时代讲述常识真理的思想家。余是后者的代表，捍卫常识，赋予生命。

借此文，我想纪念余逝世40周年。