清华同仁 叶企孙一位真正的知识分子 被时代抛弃得最远的大师

钱伟长先生曾经用激动的语气谈起过一个老人——他的老师，一个培养大师的大师。

我们只知道中国科技界有“三钱”、“原子弹之父”王、“太空之父”赵九章、“光学之父”王大珩。我们知道中国的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道，但我们不知道他们与这位“培养大师的大师”有着密切的联系。

此人就是中国当代物理科学的大师叶，清华大学第一理学院原院长、物理系系主任。

被质疑，不问政治，专心教学

解放前夕，叶也赫然列在蒋介石的迁台名单上。打听叶的前途和前途，叶说，清华的办学从来都是在政治变动之外，这种传统以后还要保持。清华校园和国民党去不去没有关系。叶拒绝了国民党，决定留在清华。

1949年5月，在清华学者的一致支持下，叶被任命为清华大学校务委员会主席，履行校长职责，主持新中国成立时期清华大学的校务。

1951年底，清华、北大发布通知:本学期期末考试停课，学生配合老师进行思想改造和“三反”运动。

1952年1月16日，叶在全校干部大会上作了第一次检讨:“办公时间很少，每天只有1点半到2点半。”“过去，我对政治学和经济学不感兴趣。解放后，我花在政治学习上的时间很少。所以水平不高，思想领导不够。”这真是叶从心底里对说的话。但他没有料到群众对他的检讨表示不满，导致干部会议一直开到深夜一点。

结果，叶缺乏心理准备，他没想到自己在清华人心目中的形象竟然是这样的。他赞成社会主义，但他不能理解这场运动的本质。他赞成纠正人们的思维，但对这种批评有怀疑。叶有点迷糊了。坚持科学救国的信念是罪过吗？

1952年开始全国范围内的院系调整。中国高等教育进行了一场博弈改革，提出了“整顿和加强综合性大学”的调整政策。北京理工大学和燕京大学工业科学系已经合并到清华大学。清华大学文理法学院并入北京大学。

以叶教育工作者的经验，深知，这场全国象棋比赛对国家环境有利，但对清华、北大这样的综合性重点大学来说却是一场令人心寒的肢解。据叶的侄子叶先生说，叶心里不同意这一套做法。他认为这不是一场改革，而是一场“革命”，即以社会革命的设定来引领一切，完全理解教学规律是不科学的。但那时候他已经失去了信任，也学会了守口如瓶。

这样，清华的文理法三院被迫采取强制措施迁往北京大学，北京大学工程学院也并入清华。

叶到了北大以后，由于他在“思想改造”运动中的表现，他不可能担任任何行政职务，这正好符合叶的愿望。在此期间，他致力于教学。1953年，教授光学与地理普通物理、气象学普通物理、大气光学等。能把自己知道的东西传给后代，在当时是叶孙棋的奢望。

文化大革命期间，他被监禁了四年，身心俱毁

“文化大革命”后，因涉嫌汉奸被捕入狱。1969年，因为找不到证据，被送回北京大学监管改造。他以前在景春园的教授家被没收了。教授的待遇也取消了，每个月只发50元工资。他住在一所又黑又破的房子里。在北大这个著名的学府，他又一次失去了自由，每天过着囚徒般的生活。

很快，叶就在广州听到了陈寅恪去世的消息，还有饶毓泰、简伯赞、沈宜章等人因受不了批评羞辱而自杀的传闻。在一系列坏消息的结尾，是他最大的学生赵九章自杀的消息。

1972年5月31日，北大党委对叶作出“敌我矛盾要按照人民内部矛盾来处理”的结论，撤销对他的专项检查，停止限制他的人身自由，允许他搬回北大公寓，恢复原工资。

虽然他的四年监狱生活结束了，但当他的海外朋友任志刚，赵元任，学生林家翘，戴振铎和杨振宁回到北京大学并提出要去看望叶孙棋时，他们都被拒绝了。

1974年夏，曾先后在清华和哈佛与叶同窗的郭殿邦，听说弟弟郭惠邦要赴京出差，又从美国来信反复告诉郭惠邦，一定要替他找到叶，引起了深思。

郭惠邦在北大校园里多方打听，却没有人知道叶是谁，这让郭惠邦深感意外。郭惠邦心里隐隐觉得不祥。这时，他看到一个年轻人，急忙上前提问。没想到这个年轻人竟惊讶地问起他和叶的关系，用警惕的目光看着他:“你不知道他是国家的罪人吗？”说完又摆手。郭惠邦站在同一个地方，仿佛在经历一场“游园梦”。幸好我又遇到了一个老人，从老人那里得到了方向，来到了叶先生的住处。

郭惠邦对现状感到沮丧。空在荡秋千的房间里，一个人躺在床上，面容憔悴，衣衫褴褛。看到有人进来，叶吃力的转过头来，疑惑的看着郭惠邦。当郭惠邦说自己的大哥是郭殿邦的时候，叶孙棋那张苍老而僵硬的脸上露出了一丝淡淡的微笑。郭惠邦坐在那里，看到这位叱咤风云的清华人物此时处于这样的境地，很是难过。叶看着郭惠邦，挣扎着从床上爬起来。因为脚肿得一只鞋都穿不下，就穿了一双旧棉鞋！他挣扎着走过去，摇摇摆摆地走向郭惠邦。因为双脚支撑不住他，叶重重地坐到了郭惠邦旁边的椅子上。

叶对郭惠邦的来访感到非常高兴。他让工友们给郭惠邦倒茶，回忆了一些关于他和郭殿邦的趣事...郭惠邦没想到一个76岁的老人在被摧残后还这么乐观健谈，对多年前的老朋友这么关心。

当郭惠邦问起叶老的情况时，叶孙棋只是一笑置之，没有过多解释。

叶明白，即使他被这个时代抛到九霄云外，在他的学生眼里，一切都已经决定了。他对学生的影响已经渗透到他们的血液里，他们不会因为一些政治原因而改变对老师的判断。

但是，赵九章的死给了他致命的一击，他的健康每况愈下。他前列腺肿大，小便失禁，腿肿得像个小桶...

1976年春节，清华的挚友、吴、钱、王竹溪、钱伟长等前来看望，给了叶逝世前最温暖的一天。

但叶还是拒绝了的治疗。

1977年初，的病情迅速恶化。1977年1月10日，叶陷入昏迷，呼吸困难，被送往医院抢救。偶尔醒来，嘴里嘟囔着:回清华去...

1977年1月13日，叶因抢救无效在医院去世，享年79岁。

根据有关方面的要求，所有报刊杂志都不会刊登叶去世的消息。即使在今天，如果你查阅叶孙棋的生平，也只有几个字:“叶孙棋，男，汉族，物理学家，教育家，上海人。”

甚至对这些话的评价都是社会进步的结果。

1977年1月19日，八宝山公墓为叶孙棋先生举行了追悼会。由于历史原因，在那次小型追悼会上，悼词没有提到叶孙棋对中国科学事业和高科技人才培养的巨大贡献，也没有洗刷叶孙棋先生生前所受的屈辱。作为叶的密友，吴愤然离开，以示抗议。

前人不能追，后人不能说。叶孙棋，一个真正的知识分子，也是中国最后一个大师，一个我们知道最后一次，却被时代抛弃的大师。