世界第一的花花公子，创造了一个“帝国”，撼动了全世界

9月28日，休·海夫纳去世，享年91岁，留下了“花花公子”的传奇。

曾经有粉丝这样称赞他的商业帝国:“汽车、电脑、花花公子是美国带给世界的三种现代生活方式”。赫夫纳本人有另一个版本:“文明社会的三大发明是火、轮、花花公子。”

1953年，花花公子成立。在创刊号中，休·海夫纳写道:“花花公子并不意味着颓废享乐主义。我们所谓的“花花公子”就是一个不把人生看做只是一串苦涩的眼泪的人。杂志背后隐藏的命题是，娱乐和享受都是好东西。”

很多年前，我第一次看到这句话的时候，就有一种感觉，从小听到的色情杂志，可能会像某些国家、某些人、某些事一样被妖魔化。

20世纪50年代的美国需要花花公子

20世纪50年代，美国正处于二战后经济高速增长时期。人们不再遭受物质匮乏，而是遭受城市的异化。性成了极其重要的解脱渠道，《花花公子》应运而生。

60年代嬉皮士文化和性解放盛行，进一步推动了《花花公子》的成长。

但把《花花公子》的诞生和崛起归结于性，显然是片面的。它必须面对的受众是日益庞大的美国中产阶级，他们渴望一本杂志带来一种满足自己需求的新的生活方式，这种生活方式既需要性，也需要其他享受。

所以花花公子的真面目应该是以男性为主的中产阶级杂志。赫夫纳在创刊号中写道:“我们应该享受这样的生活:在我们的公寓里，调一杯鸡尾酒，准备两份开胃菜，在留声机上放一段音乐，邀请一位粉红女郎，安静地谈论毕加索、尼采、爵士乐和性。”

为什么是毕加索？因为他代表艺术，为什么是尼采？因为他代表哲学。此外，音乐、美食、美酒、汽车和性，以及来自第一期的文学专栏，构成了《花花公子》塑造的中产阶级生活。

如果用花花公子自己的口号，你就是“政治自由、性自由、经济自由的潮流引领者、大众仲裁者、先锋派”。

即使是“性”，“花花公子”也不是“性解放”、“性革命”的推动者。只意味着美国媒体公开报道“性”合法化，这在当时是一个突破。

更重要的是，《花花公子》虽然不是纯粹的政治杂志，但对自己的要求总是很高。它伴随着美国社会运动、反战、环保、消费者权益保护等时代问题的变化，《花花公子》从来没有缺席过。

《花花公子》的商业模式

1953年，《花花公子》第一期出版。它不是通过邮寄分发的，而是直接通过报摊出售的。现在听起来很普通，但那一年是开创性的工作。封面是玛丽莲梦露，但是没有出版日期，因为连赫夫纳自己都不知道还会不会有下期。

出人意料的是，这一期卖了5万多本，不仅收回了成本，还足以出版下一期。第二期封底出现了一只兔子，穿着西装打着领带，最终成为花花公子的象征。

《花花公子》在营销领域最大的卖点就是“性感”。继梦露之后，第一个邦德女郎乌苏拉·安德烈斯和“性感小猫”碧姬·芭铎相继出现在封面上。最受欢迎的专栏“月度玩伴女孩”也出现在第二期，包括女孩的裸照和个人数据。

但说到营销，《花花公子》不仅仅是靠炫耀性感。甚至封面女郎和玩伴女郎的拍摄，都比炫耀肉体更强调照片的美。

特别是1972年11月版的《花花公子》创下了700多万册的记录。那个月玩伴女生的裸照也因为构图的精彩和规范，成为了数字图像处理教学的范例，一直沿用至今。

它的话也挺吸引人的，就是所谓的“内容为王”。赫夫纳本人是文艺青年。《花花公子》创办时，他以极高的报酬邀请顶级作家。

他的作者包括乔伊斯·卡罗尔·奥茨、纳博科夫、博尔赫斯、诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德、斯蒂芬·霍金和汤姆·克兰西。海明威、毛姆和纳博科夫都在《花花公子》开始了他们的新作品，赫夫纳当时提出的最高报酬是1.5万至2.5万美元。

王朔回忆说，他曾在《玩就是心跳》中截取了一个片段，想在《花花公子》中发表，但被拒绝，因为太过色情。王朔写道:“直到那时，我才知道《花花公子》其实反映了非常严肃的人的需求和欲望。相比之下，我显得粗糙。”

《花花公子》的另一个主要栏目是以频繁采访七八个小时而闻名的采访。受访嘉宾中有美国总统卡特、印度总理尼赫鲁和民权领袖马丁·路德·金，也有约翰·列侬、迈克尔·乔丹等大明星，还有斯蒂芬·霍金、伯特兰·罗素、萨特等名人。

就连让美国政府头疼的卡斯特罗，也曾接受《花花公子》采访，并在杂志上公开表示“美国以其帝国主义外交政策，正在加速古巴乃至全世界革命运动的激进化”。

最值得注意的是对列侬和小野洋子的采访。这一期杂志在列侬遇刺当晚开始出售。在采访中，当提到马丁·路德·金和甘地时，列侬的回应是“一个和平主义者被暗杀意味着什么？”。

话虽如此，不可否认《花花公子》不是色情杂志，但《花花公子》不仅仅是色情杂志，甚至是杂志，更是一个庞大的商业帝国。

20世纪60年代，“花花公子俱乐部”在美国被称为“夜生活帝国”。仅在1965年，13家俱乐部的总收入为1970万美元，次年，15家俱乐部的总收入为2490万美元。然而，正是性解放运动使得以性交易为主的夜店泛滥，冲击了“花花公子俱乐部”，使后者走上了低俗之路，未能像杂志一样坚守。

80年代后期，赫夫纳终于关闭了所有的“花花公子俱乐部”。

此外，《花花公子》还涉足电影业、唱片业、表演业、酒店业、运输业、餐饮业、日用品和赌场等。

赫夫纳曾经说过，人可以在《花花公子》的商业体系中度过一生。他本人就是个模特。整个60年代，他都住在芝加哥的“花花公子大厦”，几乎没出过门。

赫夫纳改变了自己，改变了美国

也许只有美国才会有赫夫纳这样的人物。如果你只是对他的生活抱着好奇的态度，津津乐道他自称和两千个女生上过床的“记录”，那显然是在浪费这个传说。

当时清教徒因为受到迫害，离开欧洲，移居新大陆。因此，思想和言论自由在美国的建国理念中非常重要。同时，清教徒有着严格而克制的道德价值观。

赫夫纳出生在一个清教徒家庭。他思维严谨，相信努力可以带来更好的生活。他以享乐为耻，更以谈论性福为耻。基于这个原因，赫夫纳一度认为身心是敌对的。

他曾回忆说“在我的家庭里，没有拥抱和亲吻”，于是他认为“性是正常自然生活的一部分，我想给它起个名字！”

他的第一次性经历也严重影响了他的生活。当时他还是一个坚持清教道德的处女，第一次给了妻子，但妻子的性经历比他多。

于是，他决定改变，于是，就有了花花公子，于是，就有了他90岁那年，同时拥有众多美女的生活，他的性生活从未停止过。

是的，他确实改变了美国。