为何古代皇帝的肖像画都那么相似呢？
秘闻猎人“西画比中国画写实”似乎是大多数艺术外行的共识。但就“肖像画”而言，恐怕东西方的区别远不止是喜欢和不喜欢。中国所谓的“画像”恐怕比我们常规的理解要复杂一些，因为按照用途，有些一定是画得不一样的。那么中国的“肖像画”有哪些规则呢？
先说结论:人像根据用途不同，需要“酷”和“程序”。早在古希腊时期，画像就被分为两条脉络:一条具有记忆和弥补缺席需要的功能；另一种具有赞美的功能，旨在赞美被赞美者。前者需要酷，后者需要美化。在古罗马，肖像画增加了第三个功能:单纯地服务于爱情或美丽。
在庞贝的壁画中，有一幅壁画是在公元40年到公元75年之间制作的，上面有几个面包师。可以算是保存至今的第一张欧洲人像。中国人像的起源最早可以追溯到商朝，但没有留下实物。目前已知最早的中国人物画是战国时期长沙楚墓出土的《龙凤图帛画》和《人物玉龙图帛画》。
在中国人物画史上，最受关注的是皇帝和贵族。唐代画家严的《历代帝王图》可以说是帝王画像中的第一部，也规定了帝王画像的基本规则:男主不怒自威，平庸之主消沉，仁者豪爽宽容。但限于古代的图像保存技术，这些帝王的长相基本都是猜出来的。
中国后世通过画像评价古人，西方通过画像巩固统治，法网路易十四将其发挥到极致。他的“标准画像”掩盖了自己的衰老和疾病，许多复制品被制作出来挂在宫殿里。当他不能亲自参加与外国使节的会议时，使节应该向画像致敬。但是，这个标准形象真的很夸张。路易十四当时63岁。
清代才子袁枚在《游园诗话》中写道:“古无小图，始于汉代无量寺画古圣贤豪女。现在所有平庸的男人和普通人都有自己的享受计划。写的是明清时期，经济发达，阶级迷茫，社会世俗化，个人主义有了苗头。活人画像已经成为表达他们社会地位的一种流行手段。为当代人画肖像需要艺术家以更复杂的方式处理绘画。
1600年左右，意大利传教士郎世宁来到中国，后来成为清代宫廷画家。他将西方人物画传入中国，促进了中国人物画的发展，并在1900年前后将中国人物画推向高峰。郎世宁经历了康熙、雍正、乾隆三个朝代，他最大的贡献在于“在中国使用西画”，将中西绘画方法融为一炉，开创了一种被后人称为“郎世宁新画风”的新画风。
中西绘画肖像画的差异归根结底源于审美观念的差异。西方主要以“日神精神”为主，强调对问题的理性思考；而在中国，“酒神精神”占主导地位，往往追求“静胜于声”。所以西方更注重分析的对象，而中国更注重认识转化的对象，这在中国书法中有所体现。
文章评论