巴尔扎克人间喜剧 历经人世苦痛 编排人间喜剧:纪念巴尔扎克逝世167周年

《人间喜剧》第九卷插图

巴尔扎克先生生于18世纪最后一年，死于19世纪中叶，活了50岁出头。他是那个时代最多产的作家之一，他的半条命写作描述了人类永不满足的野心和激情。作家本人在野心和激情中燃烧了漫长的一生。

14岁时，巴尔扎克被派往巴黎学习法律。他穿着破烂的衣服，在冰冷的阁楼里喝着清水，嚼着面包。透过阁楼的窗户，他观察到了这个熟悉又陌生、古老又新潮、富有又贫穷、美丽又丑陋、伟大又平庸的巴黎。谁能想到十年后这座城市会成为他文学帝国的凡尔赛宫，几十年后他会成为这座城市的又一位“国王”。

从法学院毕业后，巴尔扎克开始了他的文学创作。他略显粗糙的文笔很难引起出版商的注意和年轻女士的喜爱，于是他开始了自己的事业。设置了一套印刷设备，计划出版装帧美观的知名文献。但是残酷的现实很快就击碎了他的梦想。精装《拉方丹作品集》高在仓库，无人问津；期票一张张到期，收债人很多。印刷设备被以欺骗手段出售以还债。生意失败的巴尔扎克负债三万法郎。多年以后，巴尔扎克用苦涩的黑咖啡，把这个故事写成了他一生中最长的一部小说，叫做《幻灭》，是对巴尔扎克少年时代的总结。

有人说，巴尔扎克一生都在高利贷的压迫下写作，仿佛拿着笔和期票在飙车。51岁时，巴尔扎克被资本家榨干了最后的力气，崩溃而死。这种说法夸大了巴尔扎克年轻时的债务，低估了巴尔扎克的野心。巴尔扎克成名后，欠下的数万法郎出版费很快就还清了。

巴尔扎克出生于都兰省，著名作家拉伯雷出生于200多年前。巴尔扎克的身体里充满了巨大而充满活力的血液。在他的童年，他见过强大的拿破仑军队，但他没有说他能取代它，但他也有一种感觉，一个男人应该如此情绪化。巴尔扎克成年后，拿破仑的武功荡然无存，英雄归来后，是一个充满金钱的世界。大刀没有在战场上挥舞，而是成为沙龙里华丽的配饰。住在皇宫里的是当年买卖的批发商，倒在街上的是被拿破仑拍拍肩膀的上校。巴尔扎克的书桌上有一尊拿破仑的雕像，雕像下面刻着后来很多人都熟悉的一句话:“这个人用剑做不到的事，我要用笔来做。”

过去拿破仑想在人类历史的前后建立一个帝国空，而巴尔扎克现在想在纸面上建立一个帝国空。

他穿着长袍坐在阁楼的窗台前，用酒精灯煮咖啡，透过烟雾弥漫的窗户巡视着他的帝国。巴黎那些臭水沟，脏兮兮的寄宿公寓，古板的剧院后台，金碧辉煌的豪宅，外省腐朽的庄园，洒满月光的石板路，都逃不过巴尔扎克的眼睛。阴冷办公室里的抄写员，神秘阁楼里的高利贷者，剧院包厢里戴着假发的老男爵，森林小径上的富人...过去的记忆在咖啡壶的气泡里上下翻滚，化为一团满是纸的云，带着袅袅的清香。

巴尔扎克的生活习惯很规律，每天晚上8点就睡觉。午夜，仆人会叫醒他。也许火已经燃尽，书桌又黑又冷，但窗外的巴黎却越来越热。月光照在拿破仑的剑上，巴尔扎克先生开始了新的一天的写作。

巴尔扎克总是连续写作12个小时以上，有时甚至18个小时。据说欧热妮·葛朗台是他一口气写了40个小时。30岁时，他构思了《人间喜剧》，这是一个拥有120多部小说的文学帝国。51岁去世时，他完成了90多部电影。这个来自都兰省的年轻人实现了他最初的誓言:他用他的剑完成了拿破仑没有完成的事情。拿破仑用他的剑建立的帝国已经崩溃了。今天，除了历史学家，很少有人能说出拿破仑帝国的领土在哪里。但直到今天，“人间喜剧”这个文学帝国依然屹立在人类文学史上。如果再给他五年的时间，他应该能完成《人间喜剧》这部超越人类想象界限的巨作。

一想到上帝，人就会笑。巴尔扎克认为也许上帝不会笑。1850年8月18日，巴尔扎克燃烧了他最后的激情，无论他写作的野心是否得到满足，但那天晚上他一个字也写不出来。上帝让巴尔扎克在51岁的时候，在视察帝国领土的路上死去。雨果在巴尔扎克的葬礼上说:从今以后，仰望的将不是统治者，而是思想家！

在巴尔扎克去世后的100多年里，人类再也无法发展出像巴尔扎克那样庞大的文学帝国。巴尔扎克的心停止了跳动，但对巴尔扎克的阅读和评论从未停止。征服者的激情贯穿巴尔扎克的鹅毛笔尖，而诗人的细腻却从未触及巨人的笔尖。《人间喜剧》拿出一部小说，有些前后矛盾，有些文笔粗糙，很多过于戏剧化的情节反映出巴尔扎克不是真正的现实主义作家。很多人都有这样的阅读方法，那就是按照文学史上的名字，一人选择一部所谓的“名著”来阅读，这使得巴尔扎克的名声越来越空在尝过的读者中。读《大草原》，我们可以走进契诃夫，读《包法利夫人》，我们可以评论福楼拜。但是，如果我们只读一卷《老高漫》，我们能对巴尔扎克产生多大的崇敬之情，又怎么能想象到群山的壮丽呢？

巴尔扎克从来没有福楼拜的天赋和耐心，写的篇章可以作为典范。如果把骨头大叔比作包法利夫人，它就像一块坚硬粗糙的石头和一颗晶莹剔透的琥珀。如果单拿岩石和琥珀来比较，恐怕艺术的天平会失衡。但是这块石头是建造珠穆朗玛峰的岩石，这块琥珀只是一块琥珀。一个躺在椅子上拿着小说解闷的读者，可能永远不会走进巴尔扎克的世界。

山就是山，不管你见过没见过，它都在那里。

写作:理想也是一种债务

巴尔扎克故居

看着他的手稿和创作环境，人们不禁赞叹这位作家。一张一人宽的木桌，背后放着一把椅子，旁边放着一个书架和一张小书桌，剩下的只有黄昏时透过窗户在他脑海中勾勒出的奇异风景。大概很少有人能像他一样，还能感受到日影的魅力，云的忧伤，还能想象出少女的美丽，女子的纤瘦。他坐在这样的房间里，呆了一整天。一旦他进入创作，除了他在纸上创作的东西，这个世界上就没有真正的存在。

他生活的时代是法国历史上最复杂的资产阶级革命时代，社会关系发生了剧烈的变化。19世纪，随着资本主义在欧洲的广泛建立，贫富差距加大，拜金主义兴起。整个社会充满了“铜臭味”，到处都是逐利者，到处都是欺诈和罪恶感。“启蒙时代”的美图突然变成了极其令人失望的漫画。

巴尔扎克本人也深受其害。当初他选择写作时，父母强烈反对，认为这是一门没有永久保障的手艺，是一件无法保证稳定收入的“无用”之物。在巴尔扎克的固执坚持下，父亲屈服了，但与巴尔扎克签订了一份每月提供120法郎生活费的合同。如果他在两年内没有写出一部成功的作品，他被要求成为一名律师。

然而，巴尔扎克的第一部诗剧《克伦威尔》并没有取得预期的成功。由于生计压力，他不得不暂时抛开理想，靠着“通俗小说”赚观众的钱。他用不同的化名写了许多杂七杂八的作品，与其说是艺术，不如说是商品，以至于后来他都否认是自己的作品。

然而，依靠这些商品，他赚取了可观的收入，最终实现了财务独立，并试图找到新的赚钱方式。他首先考虑了出版业，决定与出版商合作出版知名的经典袖珍全集。但他对做生意并不熟悉，经过三年的苦心经营，板块下的印刷厂、铸字厂终于全部倒闭，个人负债近万元。所以在那个时期，他不得不与各种出版商和债权人打交道，不得不面对高利贷盘剥、讨债、清算、勒索等一系列掠夺行为。正是从那时起，他逐渐认识到资本主义社会的丑恶，激发了他的创作欲望。

于是，巴尔扎克下定决心要从事文学事业，立下志向说:“拿破仑未完成的事业用他的剑，我要用笔完成！”给他写信，既是艺术家的崇高理想，也是他挣钱还债、维持生活的工具。

现实还是理想？

巴尔扎克一生贫困。当他被装进口袋时，他的脑子里满是以前的想法。也许是因为他在商界的奋斗经历，他在《人间喜剧》中对资本主义社会的金钱关系有了深刻的把握和生动的描述。做生意、借钱、奋斗、挣扎，这些痛苦的经历都成为《人间喜剧》深刻揭示的主题，使他把握住了时代的脉搏，对人生有了本质的认识。只可惜，虽然他在写作中对资产阶级的弊病了解得那么清楚，各种方法分析得很到位，但在晚年有投资机会的时候，他还是做出了和以前一样的判断。也许他在写作上是一个现实主义作家，在生活中仍然摆脱不了理想主义的捆绑。

我们假设这位文学大师，如果真的在商场上傲视群雄，不会留下《人间喜剧》这样不朽的作品；如果不是因为负债累累，它可能不会有这么高的生产力，但它可能会活得更久。就他而言，我们感受不到这种生活模式是悲催还是享受，或者两者兼而有之。幸运的是，巴尔扎克没有迷失在历史巨轮扬起的尘土中。

他选择写作，坚持写作，在写作中获得收入、快乐和自我。他靠每天30包咖啡支撑自己的精神，成为那个时代的历史学家，描绘和揭露资本主义世界的畸形社会现象。但最终，在对咖啡过度成瘾近20年后，心脏因组织中毒而衰老，并于1850年8月17日晚去世。三天后，送葬队伍将巴尔扎克的遗体送到拉斯兹勒兹神父墓地，雨果和大仲马帮助他们振奋精神。”雨果在墓前说话了...巴尔扎克的名字将留在我们的时代，也将传递给后人的辉煌成就...他的一生虽然短暂，但也是充实而充实的，他的作品比无数的日子都要丰富。”