著名京剧旦角荀慧生：一生行善，晚年凄凉

在过去，梨园里的人地位很低。如果他们身体有问题或者年老退休，生计就成了大问题，甚至死后安葬也成了难题。成名后，“四大名旦”之一的荀慧生，经常扶持生计艰难的艺人，还发起了买义地的募捐活动。在“四大著名丹麦人”的携手带领下，众多艺术家们解开行囊，购买了十二亩土地空，建造了“梨园墓地”。

九一八事变后，荀惠生捐钱支持抗日。伪满洲国邀请著名北京人到东北参加《登位大典》演出，荀惠生断然拒绝，称“绝不与汉奸为伍”，随后退场隐居一年半。七七事变后，他不顾自身安危，前往卢沟桥前线，为抗日将士做吊唁表演。与此同时，有一个广为流传的故事。当时，一名年轻士兵受重伤，生命垂危。他恰好是荀惠生的剧迷，说临死前最大的愿望就是听荀惠生唱个“红娘”。荀慧生来了，抱住了年轻的战士，唱着“叫张生，躲到棋盘下，我一步一步走，你一步一步爬……”后来，他连续七天在北京进行慈善演出，捐出了所有收入。

1966年8月23日，一批文艺工作者，包括老舍、萧军、罗、、等。，在北京文庙被批评殴打。当他被释放回家时，他的背上沾满了血，他的衬衫破烂不堪，粘着痂。他还安慰妻子，说自己会气功，挨棍子只是皮外伤。但是他觉得老舍性格软弱坚强，怕他硬。不幸的是，老舍第二天就死在了湖里。

1968年底，荀慧生不幸逝世。他一生做了好事，但他的夜景是暗淡的。

荀惠生出生于河北省东光县，幼时家境贫寒。七岁时随父母在天津生活，不久被父亲卖到一个梆子团学戏曲，遭到毒打虐待。后来卖给了梆子，梆子的灵感来源于花旦庞的“私人学徒”。合同上还写着“不服从约束就被打死”，“学徒期间不得赎身，不得探亲”。庞奇发夫妇对弟子一向严格。被称为弟子的荀慧生，是个家奴，吃了不少苦头。幸运的是，他才华横溢，工作勤奋。九岁时，他以“白牡丹”的艺名正式演出。

辛亥革命前夕，鲁迅会生与革命家王中生在同一舞台上演了《革命家庭》等革命剧。王中生被捕入狱后英勇就义，11岁的荀慧生也有牵连。幸运的是，他以“在硕口唱戏”为由被释放。

从此，他一度因嗓音倾倒而无法唱出戏剧性的高音梆子。几个大学生剧迷居然为这个孩子成立了“白社”，联名提出让荀慧生停止演奏，提高嗓门，放弃梆子剧，庞奇发却被迫回答。《白沙》也支持了荀慧生，让他有机会向很多著名京剧大师学习。

荀慧生少年的坎坷还没有结束。荀父把小荀惠生卖给庞奇发的时候，他有一份七年的合同要休学。根据这份口头协议，荀慧生应该是1915年开学，能够独立表演和上课工作。谁知道荀父因为不识字被庞奇发骗了，雇佣合同里也没有写明他的身世。7年后，庞奇发断然否认不让荀慧生开学。幸运的是，尚小云和其他朋友帮助他逃脱，李等人出面调解。最后达成协议:荀慧生推迟两年开学，继续给庞奇发唱歌赚钱，两年后自己创业。成为自立门户的荀慧生迅速走红，后与梅兰芳、尚小云、程并称为“四大名人”。

和其他著名女演员一样，荀慧生在北京也有很多故居，能考的只有五个。但是，就像其他知名人士一样，随着北京的城市化，他的故居大部分被推土机掩埋，有两个具体的门牌号无法再检验，只有一个可以确认，依然存在。

荀惠生早年住在前门外的大耳胡同，但这不是他在北京最早的住处。1910年随师入京，次年师鲁、薛兰芬学习青衣、花旦。在此期间，他被转移，他的住所不再可供检查。1918年加入西群社，投身京剧。同年，他与著名音乐明星吴乔夫的妹妹吴春生结婚。他们的婚房在大耳胡同，具体门牌号没有记录。

大耳胡同今天依然存在，保护得很好，只是柏油路好像和两边青砖灰瓦不太协调。这条小巷因其形状看起来像耳朵的外缘而得名。它有弧度和弧度。

他也住在菜市口南边的南半胡同，这段经历也是缺记录，具体门牌号无法考证。不过胡同还在，谭嗣同故居附近。这条始于明朝的胡同，曾经接纳了龚自珍、徐锡麟、鲁迅等无数名人。著名的绍兴会馆就在胡同另一端的出口附近。鲁迅在这个会馆住了七年半，写了《狂人日记》。

荀惠生，十九岁，家住胡的南半部。与此同时，他有将近半年的时间在上海蛤蟆的舞台上表演。当时杨小楼受田单邀请演戏，他邀请谭小培、尚小云、荀慧生同台演出。演出反响很好，半年来一次次加演，被称为“三小一白”。

荀慧生人生巅峰的真正见证者是玄武门外春树上的三胡同11号。据记载，这座房子“朝南，有四个庭院。红漆的街门和墙垛上面有精致的雕刻装饰，门外有一对石鼓墩，下面有三层绿色的石阶。进大门，南房北房高大宽敞，中间有连廊。庭院西南角有假山亭阁，布局十分精巧。”

荀慧生买这房子的时候才二十出头。1923年，23岁的他收了叶守美为第一弟子。1924年，热爱绘画，拜吴昌硕为师。1925年，他与余叔岩合作拍摄了《捕鱼与杀戮之家》。1927年，《舜天时报》在京剧丹星举行“五大名剧夺冠”评选。与新剧《丹·尹青》同台入选的还有梅兰芳的《太真传》、程的《红传》、尚小云的《摩登女郎》、徐碧云的《碧珠坠楼》。世人往往将许碧云排除在外，将梅兰芳放在首位，1931年，四大名将再次入选，梅兰芳、尚小云、程、荀慧生入选。

但是，这个非常重要的故居已经不存在了，就连整个香椿上的三条胡同也不存在了，甚至很多以香椿名义的胡同也不存在了。现在这一带成了“袁春书社区”，位于春树上两条胡同的林海印和荀慧生的故居都没了，让我很无奈。

荀惠生在这里住了十几年，直到抗日战争才搬走。当时他拒绝在伪满洲国演出，得罪了日本人。后来他的住处被汉奸占领，被迫迁到西单白庙胡同22号。这条小巷已经消失了，变成了一栋高层建筑。据记载，荀惠生在这里的住处比香椿上的三家简陋得多，他的生活也遭遇了久违的尴尬。直到1957年，他才从这里搬走，搬进了他一生中最后一个住所——宣武区山西街13号，这也是他仅存的故居。

当时，荀慧生担任中国戏剧家协会艺术委员会副主任，还担任过北京市文联常务理事、京剧组委会主任、京剧研究所所长。他一度意气风发，响应号召，进行戏曲革新，修改《红娘》、《钗头凤》等剧目，融入了“阶级斗争”的元素。

那时候他一定真的有当家作主的感觉。但即使他改的剧本“顺应了阶级斗争的潮流”，也未能避免阶级斗争的灾难。“文化大革命”开始以来，他屡遭批判，1968年底因病去世。当年梨园人的命运一般是这样的。

我看到了山西街13号，冷冷的，很孤独，周围都是高楼大厦，胡同看起来很孤独。事实并非如此。据说荀惠生喜欢种树，院子里种了四五十棵果树，有梨、柿子、大枣、杏子、李子、山楂、苹果、海棠等。每年都把收获的枣送给梅兰芳、田汉、老舍。

院子很大，门口挂着“区文物保护单位”的牌子。大门上的油漆和篱笆上的砖都掉了。

2012年3月，看到一篇题为《12万元/㎡明丹》的新闻文章《循会生四合院出价7500万元》。文章称，荀慧生的14个后人携手委托位于山西街13号的故居到北京产权交易所寻找买家。按建筑面积计算，每平方米12.5万元，按建筑面积计算，每平方米19万元。当时类似地区的四合院价格在每平方米10万元左右，荀慧生故居价格之所以这么高，是因为庭院结构大气，具有历史等不可复制的价值属性。

据说荀惠生的后代想卖掉老房子，是因为后者人不富裕，而且老房子占地面积大，历史悠久，维护成本高，所以有套现的想法。