卢照邻的诗 大唐诗人卢照邻不能走路 却用诗漫游了天下

唐朝诗人陆在麻疯病人睁眼奋力爬上的时候，一定是一如既往的忧郁和幻想，他平静地闭上眼睛，直到死神如期而至，仿佛确信自己获得了不朽的功名。

身体难动，心却在飞

公元674年深秋，长安附近的太白山早已结霜，到处沾黄。

在寂寥的山林深处，一个满脸遮羞布的中年男人，用残缺不全的双手奋力挖掘着坟墓。他不是为别人挖这个坟，而是为自己准备的。

这个掘墓人就是被称为“初唐四大家”的大诗人陆。

这时，年约四十岁的陆。在这个很多人都不想活的世界里，在拼命想“生不如死”的同时，为什么年轻的诗人还要自掘坟墓？

此前，他因在《长安古意》一诗中说“梁家画亭日中起，汉高祖金茎直云外”而被捕入狱，被认为是嘲讽武则天的侄子王曦梁·吴三思。

从皇家监狱释放后不久，身体虚弱的陆就染上了风病。带着悲伤和失落，他隐居在长安太白山深处，开始过着与世隔绝的生活。

在那里，他崇拜这位伟大的医学家，后来写下了《千金方》。被誉为“药王”的孙思邈成了他的老师，让他自己治病。但是神医对他的病无能为力。他用炼金术来治愈自己。然而出乎意料的是，在丹药的毒害下，他的病情越来越严重，双脚萎缩，一只手残废。后来，我得了可怕的麻风病。最后，在难以忍受的痛苦和毁容的双重打击下，她在44岁左右为了彻底摆脱它，投水自杀。在泼水之前，他用一首诗《石文姬月若》向亲友告别。最后四句是:

这麒麟笔在东郊是绝无仅有的，这凤柯是西山的秘密。

死就死在今天，生Xi·Xi·奈佑。

至于他最后是否躺在自己挖的坟墓里，因为历史上没有记载，所以不得而知。

鲁赵霖给自己起了个外号叫“油油子”。幽深，微妙，深沉，可见他该有多痛苦，多难过。

据说他晚年得病死亡的过程极其悲惨。他自己在《伤逝五篇》中这样描述自己的病情:“骨头半死，血气绝对，四分支虚脱，五官缺失。皮肤褶皱褶皱，衣服折叠打结。头发一定是光头，没有大叔的明眉；张易之的舌头里有羞耻。抬头看着眼睛，无视它；弯腰开始，却想折叠。神若存活而死，心永不会死。”

我不忍心翻译。一句话，身与貌毁，心与神残。好像动一步比过千山还难。

许多年以后，明代诗人、学者张协在读鲁赵霖的《五哀杂文》时，仍然惊恐地叹道:“古今文人穷得不得了，没有一个像陆生那样穷的。如果丈夫不能住在宫里，他也会有一只耳朵，他再也不会说话，直到他把自己扔进鱼的肚子里。古代没有这种死法。”

也就是说，古往今来有那么多极端贫穷的文人，却没有一个人像鲁那样受苦受难。如果你说他不能当官，那就算了。但是得了这样的不治之症，死了比投河自杀还难受。这是自古以来残疾人最痛苦的死法。

然而，令人震惊的是，这样一位被残酷的疾病彻底打败的诗人，却在极度的艰难和绝望中为世界创作了许多富有商业价值的诗歌，尤其是我们后面将要谈到的史诗巨作《长安古意》。

试想，在太白山深处自掘坟墓的鲁，是如何面对萧瑟凄凉的秋风秋雨，面对病体的深切痛苦和剧烈疼痛，把行走的身体的全部精力都输给了飞翔的灵魂，带着诗的翅膀漫游人间的。

他用诗歌迎接逝去的世界

只活到四十多岁的陆，有着朴素的人生经历。

和大多数唐代诗人一样，出生于一个贵族家庭。他从小诗满书满，博学多才，有文化。唐高祖李渊的第十七个儿子李原宇曾这样评价他的才华:“这就是我。”也就是说，鲁把比作西汉文学大师。

建安三年春，获新都县副县长职务。可惜在任职之初，他还没有开始展示自己的政治野心，就因为被反派陷害入狱。被朋友多方解救后被释放，从此错过了仕途。

《新唐书》把他的一生总结为:“我既然是高宗的时装官，就是儒家；武侯还是个法律，又老又黄；庐山关闭后，多贤才聘，已废。”

意思是:当唐高宗重视官员的实际才能时，他仍然是一个没有政治成就的儒生；武则天重用知识分子，成了一个炼丹治病的道士。后来，当唐高宗被任命到泰山招募全国各地的人才时，他已经卧床不起。

唉，一个人可以不合时宜，可以倒霉，可以悲惨，但也不过如此吧？

成为“活死人”后，一切世俗的追求都与他无关，他所能做的，就是用诗歌迎接逝去的世界。

因此，在人们躲避世人嘲讽，看不到明日山川密林的日日夜夜里，写下了《相思千里，明月高挂》、《我常惧初秋风，不知我落》等。，流传了几千年，肯定会一直流传下去，把一种神秘的诗意传递到山林之外的初唐诗坛。

特别是著名的《五哀随笔》以独特的视角探索了才气与野心、贫穷与财富、疾病与生死、命运与生命等重大精神问题，在现实与虚构、自传与想象中用残缺的身体写出了充实的人生，让人更加惊心动魄，肃然起敬。

陶无情而多情

在鲁悲惨的一生中，只有一件事应该温暖他的心。虽然这件事在外人看来是他品德上的污点。

那是他在四川遇险时得到的爱。

出狱后不久，他以新都县副县长的身份，正要回长安另谋高就，一个四川姑娘爱上了一个没精打采的诗人。

他在成都一家歌厅喝酒的时候遇到了一个叫郭的歌手。一对“我俩都不幸福——到天涯海角”相知相爱。

当这位女歌手为他怀上一个孩子时，发誓要和她一辈子在一起，永不放弃。可是计划赶不上变化，孩子还没出生，就接到朝廷的通知，要他回长安重新安排工作。为了未来，他们在发誓永远相爱后含泪分手。

从那以后，郭就没有等到陆歌手回来就答应娶她。孩子出生后不久就去世了。

重新开始以唱歌为生的歌手郭，有一次在一家饭馆里，碰巧遇见了“初唐四大家”诗人和陆，并把自己的遭遇告诉了他。罗很看不上他的诗友，写了一首《爱郭答鲁。就是一代歌王郭质问陆，我孤身一人在蜀都，没有生计，你为什么躲在京城不回来实践你的诺言，难道你忘恩负义，去了外地？

但真实情况是，回到长安后没有被分配到鲁工作。然后，他搬到洛阳谋生，但他被判犯有诗歌罪。出狱后不幸染上风病，不得不逃到山林里炼丹治病。

再看他为纪念郭写的那首歌:

我忽然回忆起扬州杨子晋和姚思安蜀道人。

鸳鸯朱戚悦，万杨。

你还认为他是个肮脏的小人吗？我觉得他更像是“道无情而多情”。

诗歌版《清明上河图》

《全唐诗》收录陆、诗作两卷。但真正使他在诗歌史上成名的，在于他的代表作《长安古意》。这首诗虽然很长，但绝对值得一看全貌:

长安街窄斜，七车香。

玉车过主院，金鞭络绎不绝来到侯家。

龙牙宝盖朝日，凤凰吐缨晚霞。

一百英尺长的游丝绕着树奔跑，一群迷人的鸟儿一起叫着花。

游蜂打蝶千面，绿树银桌千色。

过了马路，窗户是用来放合欢花的，双怪甚至温顺的挂着凤翼。

从梁画亭的中午开始，汉献帝的金茎就笔直地在云外。

在楼前不认识，在陌生人中相遇。

请问我对着紫烟吹长笛，有一次学了好多年舞。

我宁做鸳鸯，不做神仙，也不去死。

把眼睛比作鸳鸯真的很让人羡慕，但是你去了却看不到。

人生恨帐绣寂寞，以幕帖双燕。

双燕绕画梁飞，被郁金香包围。

一片片云彩挂在蝉的太阳穴上，鸟儿在第一个月亮上是黄色的。

乌鸦黄粉白从车里出来，妩媚又百感交集。

妖童宝马铁连钱，破鞋盘龙金膝。

帝国大厦里，小鸟们想住在庭卫面前。

幽幽朱玉路，远离金堤。

背着飞鹰杜岭北，探索药丸，向魏桥西借客。

我们邀请侠客芙蓉剑和妓女陶李希住在一起。

黄昏时，妓女的房子是紫色的，配着罗的裙子，清歌充满了气氛。

北厅每天晚上都挤满了人，而南方的陌生人骑得像云一样。

南墨北塘连北里，五剧三文控三城。

虚弱的柳树挂在微风中，在空气晴朗的黑暗中开始。

汉朝时，金骑到了翡翠鹦鹉杯。

罗燕宝带是你的解决方案，葛炎赵舞是你的解决方案。

不要奢侈，也不会屈服。

激情来源于灌排，威权判断容不得小翔。

专制精神是英雄，而清秋晏子坐在春风。

自诩歌舞千年，自诩骄奢淫逸。

省事和风光互不相待，桑田碧海有待改变。

在过去，金是的御塘，也就是今天只有被看见。

扬子江只有几个孤独的人，每年都有一床书。

独有南山桂花发，飞人袭人。

这首长诗奔放、华美、飘逸，以俯视的视角展开，气势磅礴地展开了长安的全方位画卷。它细致的城市面貌，丰富的市场形态，官员贵族的奢侈生活，都是前所未有的，就像《清明上河图》的诗版。

特别是当我们读到“罗燕宝带为你解，葛炎赵舞为你开”，“百尺游丝绕树竞，一群娇鸟齐鸣花”，“得不偿失，愿为鸳鸯死，不羡仙”等名句时。，这是后人不断背诵的，他们会被一种奇怪的感觉所席卷。

那么，一个不能走路又羞于看到别人的麻风病人，为什么要给长安留下这么一首耀眼的诗，在那里回不去呢？

我觉得正是因为生病，他才被迫观望，让自己有更多的独处时间，有更独立的视角，才能看透外面物欲横流的世界。

就这样，麻风病人的脸被遮住了，但诗人清醒而痛苦的眼睛睁得大大的，他专心致志地创作一首诗，这首诗对他来说只是长安。也仿佛是他为了这首诗而煞费苦心地活着，只是为了在他的脑海里展现出长安广阔而复杂的诗境图，就像司马迁活着写《史记》一样。

这样，拒绝一切世俗的鲁赵霖，在拥有了长安古意之后，赢得了一切。

是的，一个人可以困在近处，但只要精神崇高，格局广阔，也能达到宏大的境界。

写到这里，我仿佛看到，当鲁·睁开麻风病人的眼睛，奋力爬上灵动的水面，投身于激流的时候，他一定还是一如既往地忧郁，一如既往地幻想，直到死神如期降临，然后又悄悄闭上眼睛，仿佛他确信自己获得了不朽的声誉。

因此，应该被描述为活着和死了。他死了，还活着。

【作者简介】宋志群，60年代出生。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》、《海门望》、长篇文化散文《金上古苏》等。