舒国治 舒国治：我的文白夹杂是怎么形成的
石青石七十年代我开始尝试写作。后来观察到我写的有点白，有点文艺。也就是这一节可以讲讲。
白话很难。如果白话平实、优美、简洁，那就需要造。而这种创造，需要很多人在演讲中逐步进化。也就是说，各省各区的人聚集在一个大城市，然后他们可以一起说非常清晰流利的普通话，否则他们会成为。然而，60年前，在台湾省的每个镇上，人们还没有把他们的文字写得非常熟悉，有些人迫不及待地想写一个剧本，对此大惊小怪。当我从左到右看写好的文章时，我总是觉得它们不愉快。
我在中学读了六年的几本文言文，但我不懂。但字距和长短结合产生的节奏甚至有上有下，表现出相当的韵趣。如果以后从自己身上拿，但觉得用得好，也是一篇美文。但是，所谓文言文，不能从韩昌黎、欧阳修的文言文中读出，还要从后世默默无闻、没有特殊需求的普通人的文言文中读出。还有必要读一下清末民初一些人实际上写了白话文之类的词，却从来没有加过“得”、“了”、“莫”、“拉”之类的助词这种常见的叙事风格。因此，通过阅读前人的简牍、日记或回忆录，你经常可以学到很多好的笔法。
林琴南及其后继译者的译作是西方的汉语叙事。往往这种文言文既有白话文的魅力，又透露着西方人的思维，读起来往往让人眼前一亮。后来越读越兴奋。相反，我没有看到多少用白话文写的文学作品。但是，用教文体写的其他类别，让我更有阅读的兴趣。有些人不是作家，但文笔很好，像的《青年党回忆录》，像苏北的《报》等等。有这么一段时间，我用魅惑的目光看着四周的文字，哪怕里面没有剧情，哪怕研究与我无关。只要纯粹的读字就很过瘾，其实看了太多杂文，深刻感受到了一件事:写作是有天赋的，或者说写作是有天赋的。以书法为例，有些笔画写在商号的账本上，但如果是好字，就是好字。其他笔画写在书法家的诗或对联里，如果不是好字，就不是好字。这往往是不愿来的。
再比如，我年轻的时候，按说很爱看武侠小说，但实际上读的并不多。武侠的话，我隐约觉得应该是古代的，也就是文言文应该重一些；但是，太多的武侠文本太过松散平淡，真的教我看不懂。朱桓楼主的《云海大踏步行奇缘》开篇就是一手好笔，能教人一口气读三五页，还觉得太舒服转不过弯来。而剧情如何传播依然突出。
但无论如何，当时能读的白话文学对我来说越来越有意思了；但是，只要你看过评剧或苏州弹词的剧种，你就会印象深刻。它们不是文言文，但它们与我经常阅读的白话文有很大不同。再看刘宝全的大鼓《丑末阴初》，“丑末阴初转扶桑，忽抬头见，天上星斗齐...它们无边无际，如梦似幻，密密麻麻，直上云霄，减去了荣耀……”可见这些词不是文言文，而是有机白话。
当然，白话，也许是一个学习的时代。虽然前一个时代有人提倡白话文，但他们一直在实践。不仅金行知、余写白话文，徐志摩、张爱玲也写白话文。有可能从20世纪20年代到40年代，白话很受时髦人士的欢迎，就像穿西式服装一样；至于那些还习惯于旧剧本的人，比如吴敬恒、陈寅恪，他们就是摆脱不了中国传统服饰。当然，无论穿中式还是西式，都要穿着自由。有一位作词大师，名叫李娟青，从四十年代末到六十年代，写了无数的好歌词，都是白话，但都是优秀的、美味的白话。他的背景似乎没怎么被提及，但他确实是个文字大师。我暗自认为，李娟青的口语化与他选择生活在大都市有关。陈寅恪对文言文的运用，与他对老乡镇旧式生活的选择有关。不知道他穿着长衫和布鞋，甚至愿意表现出冬天干燥的气息。
这也可以和林风眠的新笔墨、黄的旧笔墨相提并论。黄对各国已经出现的画风并不是一无所知，只是静静的生活在偏僻的山村，或者只是习惯了那种教他有安全感的冬日晾晒。
战后我出生在台湾省，我的家人从外省漂洋过海而来。上世纪五六十年代，当我还是个孩子的时候，我瞥见了周围的环境。嘿，我会期待像《我的妻子万岁》里的人一样说白话吗？但是我的年龄晚了很多，这让我觉得白话有点过时。
前面提到了四川话。明清时期的四川是一个移民社会，成都坝子到处都是立龙门阵的人。他们讲得越来越生动有趣，清朝到民国私塾的老师都把旧散文教得很好。因此，在战争期间进入四川的有识之士观察到，四川头上裹着白布，脚上穿着草鞋，身上却穿着长衫，吐的东西属于文笔。这种服饰搭配文字，却真的有一些“文白夹杂”。写《厚黑学》的李宗吾，笔法其实不错，思维也相当洒脱。
作者是台湾省知名文化人
文章评论