胡适与曹诚英的爱情：你来了一阵子，我却念了一辈子
老顾看历史曹，中国农业科学第一位女教授，也是一位著名的才女，但她的才名远不如“胡适的情人”那么熟悉。胡适之后，曹终身不娶。她一生只和胡适生活了三个月，却赶上了余生。时至今日，人们仍在哭泣。
曹程英是胡适的嫂子，胡适11岁。在1917年胡适与江冬秀的婚礼上，曹是四位伴娘中最引人注目的一位，毫无意外地引起了新郎胡适的注意。从美国留学归来的胡适，是《爱的种子》中曹的一个发光体，儒雅而博学。我不知道我第一次遇见你的时候是应该叫缘分还是抢劫。
婚礼结束后，虽然一个在北京，一个在安徽，但是通过公婆联系他们比陌生人方便多了。曹喜欢种花草，所以他经常写信给胡适，请他给她送花籽。他还时不时作些小诗，请胡适审阅。
1919年，尽管曹不情愿，她还是被迫嫁给了胡，一个没有感情基础的丈夫。只是婚后，婆婆借口三年未孕，给了她一个妾，于是五四新女性曹愤然退婚。
1923年，胡适休会期间去杭州看望了离异的曹，并一起游览了西湖，也许是因为西湖的风景优美。这一次，胡适对表妹有了不一样的感受，他的诗《西湖》仿佛写西湖之美:“轻雾笼，月光照，心随湖光摇曳。”所以“我只觉得伊拉克比较可爱，不想匆忙离开。”这个“伊”怕的不仅仅是西湖？从那以后，曹写给他的信的地址变得更加亲密，他把自己的名字从石哥改成了四哥，他们不停地写信。
同年，胡适因病到洞疗养，恰逢曹放暑假，于是曹以陪侍胡适生病之名，与胡适在洞同住一室。在这里，他们的感情迅速升温。“他们几乎每天都在一起。他们作为夫妻住在一起。和老婆一起唱歌，一起做饭吃饭，一起散步看戏，真正做到才貌双全。胡适在杭州逗留期间总结说:“在过去的三个月里，我在月光下度过了一生中最快乐的日子...从此我不知道这三个月里什么时候才能继续烟霞山月的神仙生活！”是“无法驱走的魔力”，是“吹不走我心的身影”。
接下来的故事是曹怀孕了。胡适回京后，要求离婚给曹一个交代。然而，江冬秀在厨房里拿起菜刀说:“我生了两个儿子。我先杀两个儿子。又自杀了！”结果，胡适反悔，未能离婚，并在曹堕胎。
过了几年，两人还是断了联系，偶尔还有见面的机会。直到1934年曹赴美留学，胡适才写信给在美国多年的知己魏连思，并于1933年成为恋人，请她在英语口语和生活上帮助和指导她的“表妹”。胡适1938年来到美国。在美国读博士的中央大学同学吴在给曹的信中提到她见过胡适。却说曹闻之，大怒曰:“糜兄，誓不与吴、为敌。除非不得不敷衍，否则我不会放过你。...别人爱不爱你我无所谓，但是他们爱你我就真的杀了他们。”只有爱得太狠，太狠，太苦，又缺乏安全感的女人，才会如此狂乱，有点失控地拿酸吃不着边际的醋？
曹一直迷恋胡适。她曾委托好朋友王敬之焚化她死后与胡适一起保存的一大包信件。她一生珍藏着这些材料，死后随她一起上了天堂。根据曹的遗愿，她葬骨的地点选在自己家乡鸡西县王川村的路边。那条路是去胡适鸡西老家的必经之路。
在曹的位置上，它并不是一个光荣的存在。她选择的所谓爱情，只是一条不归路。她没有再婚，“永远沉浸在孤独和悲伤中”，她的哥哥不仅是别人的丈夫，也是别人的情人。短暂的浪漫和快乐带来漫长的不幸和悲伤，但她没有遗憾，即使最后，她仍然在那里。即使不光彩，回报一生的痴情，依然令人震惊。
文章评论