陈寅恪的最后岁月：夫妻共守穷困 死生契阔 陈寅恪的最后岁月：夫妻共守穷困 死生契阔

陈寅恪《最后的岁月》:夫妻养贫，同归于尽。以下文字资料由边肖为大家收集出版。让我们快速看看他们！

据黄轩回忆，“文革”期间如果去拜访陈寅恪，要先向历史系负责人申请，然后才能上门询问。不过，她还是有一些机会认识了几年的陈寅恪。有一次，陈寅恪突然问她怎么解决“反动”二字，黄轩无言以对。“通识”，比如陈寅恪，就有这样的疑问，可想而知，他的悲愤莫名。

陈寅恪又一次对前来拜访的黄轩说:“你最熟悉我的研究方法。我死后，你可以给我写一篇文章，讲讲我是怎么做科研的。”黄轩回答:“陈先生，我真的很抱歉，我真的没有学到你的东西。”陈寅恪说:“不学就好，免得被我毒死。”二十年后，回过头来，黄轩说:“我对陈先生的回复，自然失望。但是我做不到的时候怎么能忍受欺骗呢先生？陈先生的知识恐怕没人能学到，我也不敢说我就知道10%。”陈寅恪的话说明，这位没有参加体育运动的老人对情况并不陌生，思路依然清晰犀利。

从1966年冬开始，陈寅恪多次被迫进行笔试和讲解，又因为他所谓的反共产党罪和马列主义罪没有完全交代清楚，多次被学校和“造反派”勒令作补充说明。据看过这些文字记述的一些人说，这些记述也有文革时期大家忍不住要写的套话，但真正最能体现陈寅恪心态和性格的，是陈寅恪几次提交的《我的声明》。1967年4月2日，陈寅恪有这样一句“声明”:“第一，我这辈子没有做过任何损人的事。我从教四十年，但一直致力于教学和写作，从未实际做过什么；第二，陈和我的关系只是一个校长和一个老教授的关系，并没有密切的联系。失明二十多年，腿断了六年。我从不看人。第三，我自己所有的社会关系都已经向CUHK集团解释过了。”

在过去的二十年里，陈寅恪为历史留下了许多“陈述”和表述。从文字到文笔，这个“说法”和陈寅恪之前的“说法”很像，所以毫无疑问，陈寅恪的文字来源于他的内心感受。在最混乱的1967年，陈寅恪的“尊严”在每一个机会都顽强地展现出来。

不幸的是，今天几乎不可能找到类似的显示器。那么，支撑这位早年默默等死，历经千日恐怖痛苦的文化大师的精神支柱是什么呢？中山大学当年写的一篇《情况报告》有一段充满极“左”语言的叙述，为我们猜测陈寅恪这三年的精神状态留下了极其重要的原材料。陈寅恪生前最后一年，中大曾形容陈寅恪为“反动学术权威”:“陈寅恪不甘心蒋家覆灭，亡国亡党”。他声称自己“不吃中国面粉”，“不弯腰五桶米”。他尖叫道，“苦难的兴衰依旧如新。”。他还说:“你虽然老了，骨瘦如柴，但还是不想死，要看共产党怎么灭亡。”“死后，骨灰应该扔到海里而不是大陆上。这是彻头彻尾的反动，极其恶毒。在无产阶级文化大革命中，革命群众确实痛恨他...如果他想死，就让他用花岗岩脑袋见见上帝！”

“文革”的做法，比如无限上网，断章取义，早已为世人所厌恶。所以文革时期的材料可信度应该受到质疑。但陈寅恪“时时刻刻态度恶劣”，引起群众极大反感，完全有可能反映历史真相——陈寅恪“不甘”而死。在中山大学的“总结”或“情况报告”材料中，像“反动学术权威”这样的人被评论为“极其反动，极其恶毒”，并大骂“让他带着花岗岩脑袋去见上帝”。只有陈寅恪一个人。需要注意的是，这样的语言还是来源于学校的官方文件和学习资料。

该派痛斥陈寅恪的诗《兴亡犹新》，出自陈寅恪在《再生产论》中与陈端生共叹吟咏的一首七行诗。诗中云:“红杏松之画旧，怨之兴亡犹如新。山河遣归泉，断肠见老。”。“造反派”只凭直觉认为“积怨兴亡”与新旧政权有关。20多年后，前中山大学历史学教授何兆发也是这么认为的。幸好“造反派”根本看不懂陈寅恪的诗，否则陈寅恪可能当场被杀。痛哉斯言。

据知情人回忆，“文革”期间，“造反派”曾让金英喜等人“注释”陈寅恪的诗。所以，陈寅恪的“反动诗”也成了陈寅恪的罪。

“不甘心”的陈寅恪，一千多天活在淡淡的生命之火中，直到最后一缕委屈用尽。从1959年陈寅恪第一次以文字的形式公开表达自己的死亡意志开始，“死亡”这个话题就一直伴随着他的余生，但他一直顽强地活着。在“文革”中无数人为了摆脱生活无法承受的屈辱和压力而牺牲的时候，有条件自杀的陈寅恪表现出了意想不到的求生意志。

陈寅恪的“不甘”，绝不是“造反者”认为的为了“蒋氏”。在1963年至1964年的官方档案中，这两年的“备战”记录得很清楚。陈寅恪对形势有这样的判断，“他怀疑国民党是否有能力反攻大陆”。1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功试验并爆炸。"他表达了他的快乐，并认为中国有了核能会更强大."这些记载表明，陈寅恪对当时中国共产党实力的分析和评价，体现了一位历史学家的智慧。

陈寅恪不是死于精神崩溃，而是死于生理机能，再也无法忍受非人的折磨

陈寅恪最痛苦的煎熬是他成了文革的帮凶——有线广播的高音喇叭。

东南一区位于康园中心区制高点大钟楼正对面。两年来，陈寅恪日夜被四面八方的大喇叭包围，苦不堪言。正常时期，陈寅恪还是要靠安眠药才能入睡。在这一段时间里，陈寅恪是如何忍受着那种惨绝人寰的摧残的，我觉得真相永远不够人性。叛军明知陈寅恪“看不见”却能“听得见”，于是发明了一种靠听来毁灭的方法。每当召开大规模的批评会议，就在陈宅前后直接挂几个大喇叭，有时甚至在陈寅恪的床前挂几个小喇叭，叫“让反动学术当局听听革命群众的愤怒控诉”。二十年后，的妻子梁在她的《我和》一书中，用血和泪写道，有这样的描述:

数据过滤=“过滤”陈寅恪家

当时被处罚的人和家属特别害怕高音喇叭。听到大喇叭就害怕，因为红卫兵经常用大喇叭通知开会，有人出来批评游行，而出去一次就是小死。历史系一级教授陈寅恪失明。他没有什么勇气。当他听到扩音器里喊他的名字时，他颤抖着，尿湿了裤子。就这样，最后活活给吓死了。

陈寅恪不一定是被大喇叭吓死的，但梁夫人为这一野蛮行径添加了有力的旁证。

陈寅恪的心脏病越来越严重。

刑讯逼供，1967年1月高潮过后，陶铸被推翻，各路旗号的“造反派”上门逼陈寅恪解释与陶铸的“黑关系”。使用“不人道”一词并不夸张。1967年夏天，唐庆心脏病发作，奄奄一息。大约就在这个时候，陈寅恪写了一副“隐忍抗赛干坤”的对联。李安运:

牛衣上的泪和30年的负重成了断肠的历史；

废残难掩，酒泉待人干眼症。

“牛衣哭”的古典，比作夫妻一起守贫；“伤兵难掩”，说人生无奈:苍天对老无动于衷，先毁其眼，再取其脚。即使命运如此，也不可能为这种残疾的生活找到一个僻静的地方。这对“前妻结合”的基调极其黯淡。

数据过滤=“过滤”唐庆

唐庆多年来一直受困于疾病。晚年的陈、唐一直认为会在陈寅恪之前离开，这也是陈寅恪生前为写挽联的内幕。1967年和1968年，这对相依为命40年的夫妻陷入了“生不如死”的境地。在此期间，陈寅恪向学校提交了一份“申请表”，上面写着:“第一，因为心脏病，需要吃流质，所以请求允许他每天喝四次牛奶来维持生命。我很感激。第二，唐庆现在是三个半护士的护士，做清洁工的杂工，经常在深夜给病人读报纸。精神差。申请临时挽留老匠人，协助厨房工作，协助支撑断腿者在椅子上排便。唐被弄得晕头转向，有时候他也忍不住。几乎两个人都倒在了地上。一个工人工资25元。伙食费15元。你能每月从你在唐庆的活期账户中拿出40元来支付老工人的费用吗？再说一遍，如果唐庆卧病在床，没人能叫医生，也没人知道他什么时候死。”。像一个“婴儿”一样，没有别人照顾就无法生存的陈寅恪，此时此刻充满了丈夫的怜惜。在陈寅恪所说的每一个字都可以无限上纲的日子里，陈寅恪的“申请表”无疑是用生命写的。

此时，陈与唐的相依为命已成为一人支撑两人生命的沉重负担。虽然陈寅恪有两个女儿在中山大学工作，但第二个女儿早在60年代初就搬出了家，住进了另一个宿舍。第三个女儿也在1966年结婚，并搬出去建立另一个小家庭。革命的风暴也给这些“资产阶级孝子孙子女”带来了极大的伤害。除了参加体育运动，陈家的女儿通常不敢随意回到父母身边，以免受到批评。在与陈寅恪的斗争中，据说陈寅恪的一些亲戚被迫承认“他们是特务，陈寅恪是大特务，陈的女儿也是特务”。一些亲戚贴了海报，说“我们必须坚决划清界限”。“文革”伤害了中国千千万万个家庭，陈寅恪的家庭也反映了这一点。

对于实际上已经“死亡”多次的人来说，所有的伤害都变得微不足道；生活很冷漠...

死亡的气息终于来临

1969年春节刚过，陈寅恪就被勒令搬出住了十六年的东南一区二楼的家。指使陈搬家是一种生活上的迫害。陈寅恪被迫搬家的直接后果就是加速死亡。“文革”后，陈寅恪被“平反”。当时，迫使陈搬家的理由被解释为“因为‘工人宣传队’看中了这栋楼作为总部”。一个晚年很了解陈寅恪的朋友，一直坚持说，如果陈寅恪不动，可能还能多活几年。

1969年1月29日，毛泽东同意中共中央转发驻清华大学工人和解放军毛泽东思想宣传队的报告——“坚决执行知识分子“再教育”、“给出路”的政策”。在这场历时三年的灾难中，数百万知识分子第一次获得了短暂的喘息机会。19天后，中国传统民间节日春节到来了。给知识分子一条出路的中共中央文件，没能挽救陈寅恪的命运。

1969年3月5日，中山大学在《坚决贯彻毛主席对知识分子的“再教育”、“给出路”的方针》的报告中写道:“要注意区别旧知识分子和反动学术权威。和陈寅恪一样，凡是一贯用学术，坚持反动立场，恶毒攻击党和社会主义的人，都应该被划为反动学术权威，应该被批得臭不可闻。后来给了一定的生活费，养起来当了负老师”。不给陈寅恪“出路”的症结就在这里。当时陈寅恪已经搬到西南50号平房宿舍。陌生的环境，畸形的家，不轻松的迫害...痛苦的生活今年结束了。

在这最后一刻，很少有人知道陈寅恪的真实生存状态。校园里大部分人都去了“五七干校”，只有革命委员会和“工人宣传队”等机关偶尔会派人去看望。“文化大革命”后，学校报道说，陈寅恪在生命的最后几天“向毛主席和共产党表示感谢”。这种说法来源于“革命委员会”偶尔派人访问的时期。恐怕真相永远无法探究。因为直到陈寅恪去世前，中山大学的相关资料还在用“阶级仇恨”的口吻评价陈寅恪所谓的政治态度，一直不悔改的陈寅恪死后仍被诅咒。民间传说更贴近人物性格。据说陈寅恪死前，学校派人最后一次去看望他。陈寅恪断断续续地发表了两种观点，一种是宝岛一直是中国的领土，另一种是承认自己是资产阶级反动学术权威。当时，中国和前苏联在珍宝岛地区发生了一系列武装冲突。为此，两国总理就边境地区的领土问题举行了外交谈判，引起了全世界的关注。陈寅恪就此事表态。不知道北京方面有没有就这个问题咨询过陈。“垂死”的历史学家承认自己是“反动学术权威”，这说明陈寅恪终于与共产党“划清界限”——这是这个传说中最生动的故事，当年人们就已经了解陈寅恪了。民间传说生动，似乎“非常可信”！

更确定的是，在这人生的最后二百天里，陈寅恪瘦得有少数亲朋好友偷偷来看望他，他一句话也没说，眼泪却不停地从眼眶里流出来。

数据过滤=“过滤”陈寅恪

1969年10月7日凌晨5点，陈寅恪结束了79年的生命历程，死于伴有肠梗阻、肠麻痹的心力衰竭。

关于他自己的结局，有一点是陈寅恪预言的空，就是先爱妻子。正因为如此，他死后，发生了一件很痛苦的事。45天后，1969年11月20日晚8点，陈寅恪的好妻子唐庆跟随丈夫来到酒泉。根据一般的说法，唐庆死于心脏病和脑出血，但在这四十五天里，唐庆冷静地为自己做了安排。她让大女儿从四川过来帮陈寅恪办丧事，如果她死了，就不用再从四川来广州了；并反复发消息说三个女儿要好好团结。在这四十五天里，唐庆甚至安排了一些微妙的事情。她曾经对人说:“我做完家务就该走了。”唐庆死后，她非同寻常的安排解开了生死之谜。很容易死。唐庆一生的大部分时间都靠毒品生活，在他停止吸毒几天后，他生命中的痛苦和悲伤将永远结束。18年前，唐庆在《我敬姐姐的雄心节》中写了一首悼诗《哭我的姐姐，万余夫人》，带有感伤的感情。诗中两次提到“万余夫人”的殉难，并写了以下两句关于她的怀中:“姐姐和母亲殉难后去世，姐姐也传了”。十八年后，生命不可磨灭的印记以死亡的形式出现。

七十一岁的唐庆平静地打破了缠绕七十一年的人生苦楚。为陈寅恪而活的唐庆，也为陈寅恪而死。陈寅恪的一生应该持续到1969年11月21日。

♦陈寅恪为何“不以华罗庚为然”?为什么陈寅恪从来不提鲁迅，鲁迅却经常提到陈寅恪？

长按右图识别二维码的一键关注