杨绦的一生 杨绦的一生

以下杨泰生平的文字资料由边肖为大家收集出版。让我们快速看看他们！

出生于民国时期的她，曾经是父亲宠爱的“短腿猫”。她思维敏捷，精通英语、法语和西班牙语，文笔优雅，生活简朴整洁。她的小说《大浴女》被誉为“半个红楼梦加半个文人”。她翻译的《堂吉诃德》被公认为是最好的翻译杰作。她的早期剧作《心满意足》搬上舞台60多年；93岁时，她发表了散文随笔《我们仨》，在国内外都很受欢迎。她是丈夫钱钟书眼中“最贤惠的妻子和才女”，她就是杨泰。

~ 01 ~

原生家庭

杨绦的父亲

杨绦的父亲，江苏无锡人，1878年出生。他是清末的暴君。17岁考上北洋大学堂，因与广东同学闹矛盾被开除学籍。之后考上南洋学院，被南洋学院送去日本留学，毕业于日本早稻田大学。1900年，南洋公学派赴日本留学的杨荫杭、雷粉、杨廷栋等创办了励志社，创办了译著汇编，专门翻译欧美著名的政法著作，如卢梭的《论民事契约》、孟德斯鸠的《万法之要义》、穆勒的《自由原论》等。，主张自然人权、自由平等。当时杨荫杭认为:“与其写空，不如翻译一些有价值的外国作品。”这一思想对后来的杨绦也产生了深远的影响。

由于杨荫杭反对光绪统治和慈禧领导下的满清政权，他于1906年9月去早稻田大学学习法律，并于1907年7月毕业，获得法学学士学位。然后，在岳父的支持下，他去了美国留学。1910年，杨荫杭从宾夕法尼亚大学毕业，他的硕士论文被列入宾夕法尼亚大学法学系列的第一辑，题目是《日本商法》。美国回归后，杨荫杭当时对中国的看法从支持革命到推翻政权再到改良，希望能为人民做些实事。杨绦是父亲留美归来后生的第四个女儿。

回国后，杨荫杭被张謇推荐到北京一所政法学校任教。后来，他被当时的溥仪辅佐太子请到宫中教授法律。辛亥革命前夕，杨荫杭辞职南下上海，在《申报》任编辑，创办了上海律师协会。后来经张謇推荐，出任江苏省高级法院院长、司法预备庭庭长。后来由于中华人民共和国的规定，本省人回避本省官职，杨荫杭被调任浙江省高级司法厅厅长。他在浙江任职期间，因为坚持要将行贿高官的恶霸判处死刑，被当时的浙江省省长投诉。他抱怨“这个人固执，不好共事”，去找袁世凯。袁世凯支持杨荫杭，并于1915年将他调回北京，担任首都高级司法厅厅长。在北京任职期间，他被传讯，因为他怀疑时任交通部长受贿。一系列高层官员即将被牵连，于是被高层官员集体叫停，在北京的职务以辞职告终。1919年，41岁的杨荫杭再次回到上海，在《申报》工作，开始当律师。当时他气愤地说，世界上只有两种职业，一种是医生，一种是律师。他当律师的十年间，目睹了旧政府司法的腐败黑暗，贪污受贿成了家常便饭，心灰意冷。

1931年抗日战争爆发时，他不再从事律师工作，在上海极光文理女子学院教授《诗经》。杨荫杭在上海任职期间，除了从事教学工作外，还致力于音韵学研究。《离骚》增加了音韵，后来又把两个音韵注释合并成一本书，名为《诗骚体韵》。可惜这本书叫《绝学》，在他生前没有出版，甚至在他死后手稿都散了。1945年抗日战争胜利前夕，杨荫杭因脑出血去世，享年67岁。

杨绦的母亲

杨绦的母亲叫唐旭华。她也是江苏无锡人。她出生于1878年，与她的父亲杨荫杭同年。唐旭华是杨绦三姨太杨荫榆和章太炎妻子唐国丽的同班同学。虽然是知识女性，但20岁嫁给杨太父亲后，她选择了在家带着丈夫和孩子工作，站在后面，从不在公共场合露面。唐旭华这辈子养了八个孩子。她贤惠而不迂腐，温柔而独立，在平静中有自己的智慧。好的婚姻需要她的女性气质。

出身高贵的富商，加上良好的教育，母亲不是简单的家庭主妇。除了中国女性顾家的好美德，她还承载着现代女性特有的天赋和智慧。杨绦后来回忆，她父亲辞职后，他做律师，他父亲会把他受理的每一个案子详细告诉他母亲，她母亲会提出自己的意见，他们一起分析讨论。可见唐旭碧能说出很多独到的分析，不然她老公也不会一直保持着给她讲工作上的事情的习惯。她也爱看文学作品。回忆母亲时，杨太说，如果她不低调，不喜欢在公共场合露面，不爱虚荣，也许她的观点和文学批评在当时会成为一股清流。

杨拓曾说:“我们姐妹对丈夫很好，但不如我妈对我爸好。”从北京辞职后，杨荫杭患了一场大病。他连续几周发高烧，神志不清。连医生都不肯开处方。全家只会落泪，但唐旭碧不会放弃，还煞费苦心的邀请了当时著名的中医华师先生。华先生说“死马当活马医”，并开了药方。然后，唐旭尽力照顾她的丈夫，最后她的丈夫克服了。医生说这是个奇迹。杨绦认为，父亲活下来的原因是“由于母亲的悉心照顾”。

杨绦有两个姑姑，还没结婚，一直在家。唐旭也照顾两个嫂子。后来杨绦大哥生病，三姑怕传染，就提出搬出去住。那时，娃在外养病，但仍不忘准备日常用品，让杨的三舅妈搬。杨泰回忆起姑姑的举动，写道:“第三个姑姑搬进新家的那天，我妈妈命令我们的姐姐和弟弟们穿上漂亮的衣服，送他们搬家。我觉得可能有必要帮我派个人搬家。不知道为什么要换上漂亮的衣服。三姨租的房子在楼门的墙边，很偏僻。直到我们到家，妈妈才告诉我们真相。三舅妈是个孤僻的人，脾气不好。她和花园物业的经纪人吵了两次架，我们只好假装给她看，她亲戚多，也不穷。否则她会在那个偏僻的地方被欺负甚至受害。”

父母彼此深爱着对方

杨泰在《追忆似水年华》一文中提到了父母之间的关系:“我的父母就像老朋友，我们的孩子长大了，从来没有听过他们吵架。旧式夫妻往往不吵架，但是女方心里会有怨气，夫妻之间没有太多共同语言。父母无话不谈。同年，他们于1898年结婚。我父亲当时是学生。从他们的对话中，你可以听到你父亲学生时代的旧事。”

“他们谈了那么多，过去的，现在的，关于自己的，关于亲戚朋友的，可笑的，可恨的，气人的。他们时而开怀大笑，时而感慨，时而自我审视，时而总结经验。两个人在生活中的长期对话，听起来像是在读拉布鲁耶尔的《人性与世界》。"

1937年日军轰炸苏州，杨拓在国外，一家人逃到香山。杨牧途中死于疟疾，当场下葬。棺材也穿过了正在撤退的国军。当时，杨荫杭在荒野中泪流满面，把自己的名字写在棺材、瓦片、砖头、周围的树木和地下的石头上，凡是他能写的地方，都写在上面，以免以后找不到妻子。1938年杨泰和钱钟书回国后，他们的父亲亲自去灵岩山为他们的母亲扫墓。

~ 02 ~

成长经历

杨绦1911年7月17日出生于北京。不到100天，她随父母南下，搬到上海。十几岁的时候，杨泰在上海学习。我从小学习很好，但我是最调皮最调皮的。上课发言被罚，但是因为拒绝接受两个人的发言，只罚了一个人，哭到下课。在苏州苏州大学读书时，杨泰是班上的“笔杆子”，中英文都很好。

杨绦原名。在家里排行第四，她有三个姐姐。她是姐妹中最矮的，从小被父亲戏称为“短腿猫”。父亲的原话是:“猫脚短身体短更好。”杨绦八岁回无锡上海读小学，十二岁进入苏州振华女子中学。

1928年，杨绦17岁，立志报考清华大学外语系。但当时，虽然清华大学招收了女生，但南方没有名额，所以杨泰不得不转学到苏州的东吴大学。1932年从东吴大学毕业后，杨泰被清华大学录取为研究生。1935年，杨挂毯到清华大学，随丈夫钱钟书赴英国求学。

~ 03 ~

父亲的教育哲学

杨绦的父亲从来不打骂孩子，但很有威严。如果孩子犯了错，父亲会让妻子带孩子到外面去训斥。因为在美国读书的女同学都是短命的，父亲对待女儿读书的想法是，女孩子比较瘦，不要太辛苦，伤到自己。他经常说班上每科100分的学生都是低能。杨绦直到高中都分不清平调。父亲说没关系，到时候自然会明白。

杨绦的父亲杨荫杭非常注重培养孩子的阅读兴趣。杨绦从小就是个书虫，中英都爱拿过去啃。有一次爸爸问她:“阿吉，三天不准看书，你会怎么样？”她说:“不好。”“我不让你看一个星期？”她回答:“我白活了一个星期。”

除了给女儿营造轻松的学习氛围，父亲还教会她勇敢做出自己的选择，学会说不，杨绦16岁上高中，被同学选中上街宣传。她不想被人看成猴子，怕被欺负，怕被调戏。当时学校有规定，有些“老派女士”只要在家里说“不”，就不能去。杨爸爸说:“你不肯去，就不要去，不要借你爸爸来阻止。”我还用美国总统林肯的话“敢说不”，教育杨澜:“你敢吗？”杨绦只好苦着脸说“敢”。

父亲的正直和正直对杨绦的性格发展影响很大。杨澜曾经说过:“在我的人生中，我一直努力做一个诚实、真诚、不谄媚、不欺软怕硬的人，保持忠恕之道。”大学第二年，老师们都认为杨绦有条件学理科。她征求父亲的意见，父亲说，你最喜欢什么，学什么？她不放心:“我喜欢文学，我学文学吗？”爱看小说，爱学小说？“我爸说，我喜欢的是性的亲近，我最喜欢的。在父亲的指导下，她不顾老师的遗憾和劝说，在文理科之间选择了自己喜欢的文科。

~ 03~

感情婚姻

杨绦与费孝通

他们曾经是初中同学，后来上了同一所大学。虽然在杨的心目中，两人只是朋友，但费孝通一直深爱着杨，他的表白多次被拒绝。杨绦在大学的时候也很吃香，但费孝通以认识多年为由对别人说:“要想认识杨绦，追她，就得走我的路。”。

得知杨绦和钱钟书确立了男女关系后，他还特意从北大赶到清华，再次和杨绦表白。杨绦很重视友情，但在情感面前从不暧昧。永远立场鲜明，表达清楚，立刻拒绝。还说了一句经典的话，“朋友，对。但朋友是终点，不是过渡。不是普通朋友，就是亲爱的朋友。”

很多年后，钱钟书去世后，费孝通也去拜访了杨带。但是，她送费孝通下楼的时候，对他说:“楼梯不好走，你千万不要再上去了。”她总是有自己的底线。

杨绦与钱钟书

钱钟书也是江苏无锡人。他的父亲钱基博是现代著名的古文作家。曾任圣约翰大学、清华大学、浙江大学教授。他的母亲姓王，是现代著名小说家王的妹妹。他是家里的长子。曾就读于苏州陶武中学和无锡辅仁中学。这两所学校都由关注英语教育的美国圣公会管理。结果他英语基础很扎实，语文是父亲亲自教的，渐渐有了很深的基础。他的古文造诣远高于同龄人。钱钟书语文英语很好，但数学很差。他年轻的时候读过《西游记》《三国演义》《唐朝》《孙吴空，但是关云长和李元霸能记得很清楚他们用的武器，却不懂阿拉伯数字。钱钟书1932年春考上清华。他参加入学考试时，数学零分，所以不可能被录取。然而，因为他出色的英语和汉语，校长罗嘉伦决定接受他。因为这段不寻常的经历，他一进清华，他的文学名就传遍了学校。

说到杨绦和钱钟书的婚事，媒人不得不提他是孙令贤。孙凌仙是杨绦的朋友，钱钟书的堂妹。他跟杨绦来北京清华的时候，杨绦去看朋友，孙凌先去看表妹。那是孙凌先介绍杨绦和钱钟书的时候。但诡异的是，我不知道孙凌先当时是看到了什么，还是感受到了两人之间的神奇气场，甚至撒谎了。告诉钱钟书杨绦有男朋友，告诉杨绦钱钟书订婚。两个人一见钟情，听说对方已经属于自己了，都在喉咙里。但是爱情是如此的盲目和伟大，以至于人们可以不顾一切障碍向前冲，后来他们写信相见。见面后，钱钟书脱口而出，澄清自己:“我没有订婚”。杨绦回应道:“我也没有男朋友。”。

其实两个人都是被对方的才华所吸引。钱钟书当时是清华西文系的学生。在西文系，他是一个著名的人才。当时，他与曹禺、严并称为“三大家”，他的成就尤为突出。教文学的吴宓教授称赞他:“自古人才难得，人杰地灵，人杰地灵尤其难得。今天的文学和历史，

虽然自由恋爱，但因为钱钟书绦毕业早，去上海教书，两人开始通信。有一次杨绦回了钱钟书的信，被父亲截获。钱的父亲很好奇，悄悄地打开了信。看完之后，他控制不住自己。原来杨澜在信中说:“现在我们既幸福又没用，父母兄弟都要幸福。我们俩的幸福完全不受阻碍。”钱父赞道:“这是真心实意，聪明伶俐！”在钱父看来，杨绦体贴周到，对于没有经验的儿子来说，是不可或缺的妻子。1935年7月13日，钱钟书和杨泰在苏州府汤淼巷举行了婚礼。同年，杨绦为了陪钱钟书去英国留学，放弃了在清华的学业。

钱钟书说，杨泰是“无所不能的妻子”。钱钟书的堂弟钱钟禄曾经说过，小姑“就像一顶帐篷，把她周围的人都罩在里面，她可以抵御外面的风雨”。杨绦产后体弱，长期住院。钱钟书经常在家里闹一些小纠纷，时不时伤心地告诉杨拓:他打翻了墨水瓶，弄脏了房东的桌布；他打破了灯；门轴两端的球掉了一个，门关不上...杨澜总是回答:“没关系。”钱钟书一听就放心了。果然，杨绦回到家，把桌布洗干净，把台灯和门轴一件件修好。

1938年秋，钱钟书留学回国，被母校清华聘为教授，赴昆明求学。杨带着女儿回到钱在上海的家。在上海，她不再是钱钟书一个人的好妻子，而应该学会做一个大家庭的好妻子。当时杨绦和钱家上下挤在一起。现状混乱，住处局促，杨绦又没有自己的房间，不能公开看书。仿佛看不起大妈似的，借了一台缝纫机，缝在蒸笼似的凉亭里，给钱钟书和圆圆做衣服。有时候婆婆让她给姐夫缝点东西。杨绦满口西方文学经典，却默默学着做大家族媳妇负责的一切琐事，尊老爱幼，凡事忍让，脸上总是挂着微笑。

~ 04 ~

她和她的女儿

杨绦在《我们仨》中这样描述:“我们仨，但不止三个。每个人都可以变成几个人...Ayan长大了，会照顾我，像姐姐一样；会陪着我，像姐姐一样；会像妈妈一样控制我。阿英常说:‘我和爸爸是最好的朋友。我们是我妈妈的两个小顽童。‘我父亲不配做我的兄弟，只能做弟弟。’我又是最大的，钟书是我们的老师。我和阿颖都是好学生..."

杨绦和钱钟书的女儿钱媛1937年出生于英国。钱钟书不想让别的孩子分享父母对钱媛的爱，也不想让杨绦再难产。她是她一生中唯一的孩子。

~ 05 ~

职业贡献

杨绦被称为外圈里的才女。1938年，杨拓一家从欧洲乘船回国。她和钱钟书晕船。在一场大风暴中，杨澜突然意识到不晕倒的办法:船体急剧倾斜，舷窗外，一会儿是水，一会儿是天，波动幅度大，人自然会晕倒；她教钱钟书不要把注意力放在自己身上，而是放在船上，让自己随着船倾斜，让自己的头永远在天底下，脚在水野上，不会上下波动。钱钟书做到了，他没有晕倒。他说:做人也是如此。回国后，抗战，内战，文革，改革开放...每次杨泰桓都表现出“不晕船”的洞察力，适应环境，但不是大起大落，而是隐藏的正直。

很多人不知道杨绦的来历。杨绦本名杨吉康。杨绦是什么时候出名的？1942年，杨泰31岁。为了维持家庭生计，抵抗日本战争，请她写剧本。她没想到剧本一下子就被大导演看重，还被改编成电影。杨绦心虚，怕观众不喜欢。突然想起来，姐妹俩一直喜欢把她的名字“嵇康”念成“绦”，当即决定叫它杨绦。然后，才女杨带尼亚横生空。不过杨绦也是白担心了。《心满意足》演出后，好评如潮，一夜成名。这是一部喜剧，在流行悲剧的时候脱颖而出，非常艰难。后来杨绦又接着写了1943年的《把真变成假》，1944年的《游戏世界》和《把假变成真》，被称为“比比喜剧”，甚至是中国喜剧史上的里程碑。两部作品的政治色彩都很淡，巧妙地避开了日本人的干预和压力，让人发笑。带着笑声，“我们在漫漫长夜的黑暗中从未失去信心，在艰难的生活中始终保持着乐观的精神”。

值得一提的是，杨绦在剧坛一炮而红之后，对丈夫钱钟书也有一点刺激。杨绦的名气让钱钟书觉得与他在文坛上的成就相形见绌。压力太大了。老婆比自己红的早，名气也大。她必须更加努力。于是，钱钟书开始写《围城》。

1949年，杨泰一家三口登上火车，去了北京，回到了他们的母校清华大学外语系。钱钟书教大二英语，西方文学史，古典文学哲学。按照清华的老规矩，情侣不能同时当正教授，不能在同一所学校，所以杨泰桓会成为兼职教授。1957年，杨泰接受了翻译西班牙作家塞万提斯的著名骑士小说《堂吉诃德》的任务，并被告知任何译本都可以使用。精通英语和法语，她找到了五个英语和法语版本。经过仔细比较，她觉得版本不能代替原来的版本。于是一年后，47岁的杨泰开始学习西班牙语。

1972年，在文化大革命的动荡之后，杨泰和钱钟书回到北京，开始重新翻译《堂吉诃德》。中断六年后，杨绦不得不从头重译，一头扎进了西班牙语的唐吉诃德世界。1978年，66岁的杨泰用72万字完成了《堂吉诃德》，并出版发行。这是第一个直接从西班牙语翻译成中文的版本。人们排队抢购了首批印刷的10万份中的一份。今年6月，西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后访华。邓小平向贵宾赠送了《堂吉诃德》的中文译本，并在国宴上向西班牙国王和王后介绍了杨泰。邓小平问杨泰:《堂吉诃德》是什么时候翻译的？“其实这个问题不太好回答，因为这个手稿的翻译经历了20年的艰辛，三言两语说不清楚。但杨先生回应得很机智，只回答了一句:‘今年出版。’"

1990年，由钱钟书小说《围城》改编的同名电视剧在国内播出，每集开头都有意味深长的朗诵。一个“围城”用来形容普通人对生活中大多数事情的感受，形象生动，流传至今。很少有人知道这段话是杨绦写的。

1998年丈夫钱钟书去世后，杨泰没有按照他的意愿举行任何告别仪式。“逃，逃，逃！”这是杨泰英八姐妹小时候的口头禅，杨泰英记忆深刻。现在，“钟书”逃了，我想逃，但我能逃到哪里？我根本逃不掉。我必须留在这个世界上，清理现场，尽我的职责。用最难的知识忘记最深的痛苦，最后逃到世界上最难的知识，柏拉图《对话》中的斐多篇，一头扎进去，忘记了自己。2000年，Fido中文版出版，被称为“迄今为止最感人的哲学翻译”。

~ 06 ~

杨绦之死

北京三里河一个国务院所属宿舍小区，全是三层楼的老房子。数百户人家中唯一没有封闭阳台或内部装修的公寓是杨太的住宅。房子里有水泥地板和白石灰墙，很过时的柜子和桌子，墙很简单。没有书房，只有客厅和工作室，也是客厅，但是每个房间都有书柜和书桌，所以到处都是自习室。书桌和阳台上散落着一些优雅的花草，给她带来一些春天的气息。自从1977年一家人搬进来，她已经37年没有离开过了。

自从女儿钱媛和丈夫钱钟书去世后，杨太开始整理钱钟书独自留下的手稿。她每天过着简单而规律的生活，不停地写作，过着隐居的生活。2003年，出版了三卷《荣安博物馆钱钟书手稿本集注》；2011年出版了20卷《钱钟书手稿》和《中国笔记》。

2003年6月，杨泰发表了长篇家族纪年散文《我们仨》，其真挚的情感和优美隽永的文字深深打动了读者。这本书在2003年成为超级畅销书。2014年8月，103岁的杨太出版了她的新书《洗澡后》。2016年5月25日，杨拓在北京去世，享年105岁。

~ 07 ~

苏易文说

有很多关于杨绦的故事。在她100岁的生命中，她赢得了无数的荣誉和良好的声誉，但她从未被它感动。所有的名利对她和钱老来说都是浮云。一个职业完成后，他们把所有的成就归类为0，找到自己的位置，重新开始下一个职业。

电视剧《围城》的主演陈在出演该剧后一举成名。陈觉得自己的心很浮躁，于是多次去和钱钟书家做客，只看到药罐，闻到书香。只有这样的人生境界，才能把人拉回最初的起点，找到自己的方向。

读杨绦，读女人的一生。做一个有所求的女人不容易。但是只要你热爱你所追求的，你就永远无法完成你的人生使命。杨泰的一生伴随着文学，她的翻译，她的创作，甚至她的伴侣，她也是她所钦佩和热爱的领域的同道中人。所有这些都是如此完美，以至于当她经历一个又一个坎坷的人生时，文学总是伴随着她度过难关。

愿世界上所有的女人都能找到自己的方向。

超过