这个北京人离开5年了「 ”清史痴人”冯其利的五味人生 这个北京人离开5年了「 ”清史痴人”冯其利的五味人生

这个北京人已经离开5年了。冯绮丽五味人生以下文字资料由边肖为大家收集出版。让我们快速看看他们！

冯其利是谁？ 他一个普通的北京人，住在南三环一间53米的斗室中，5年前的今天，走完了他六十五岁的人生。 这是一个人们的关注点快到目不暇接的时代，然而，5年过去了，仍有人在怀念他。今天北京文史圈的不少朋友在转纪念他的文章，因为他的人生真的太不容易。冯其利先生我可惜无缘结识，我在他去世后曾经采访他的遗孀崔平老师，听到他的故事，非常感动。 不同人眼中的冯其利是不同的样子。他是妻子和邻居口中的「 ”怪人”，他是领导批评的那个「 ”不务正业”的工人，他是京郊村民见到的专钻坟圈子的「 ”乞丐”，他是初中文化却想要着书立说的「 ”狂人”，他是教授也敬重的「 ”清史专家”，他是很多满清皇族后裔言必称谢的「 ”恩人”……妻子说：「 ”他这辈子太苦太累了！”挚友说：「 ”他的快乐没人能比。” 冯其利就是这样一个充满矛盾的「 ”奇人”。 怪！京郊农民说那个要饭的又来了 冯‍其利走后，他工作了10多年的小阳台再没人动过 冯其利的家在南三环外一个老小区里，53平方米的房子是他这一生最奢侈的住宅，此前他们全家住过6米的土坯房和10多米的小平房。 这间斗室中里真正属于他的其实只有那个3米多的小阳台，被改造成一个小小的书房。墙上的架子和地上堆满了书，10多年来，他每天就趴在不到1米宽的小桌子上，不停地写，经常到深夜。 从2014年11月24日离世，他走后4个多月，妻子崔平再没进过这个小阳台，似乎保持着原样那个人还会回来。「 ”我总想着，有一天门忽然开了，其利大步跨进来，叫一声‘老崔’，就一头扎进阳台；有时候半夜醒过来，我觉得他还在阳台上写字。” 崔平其实并不十分清楚丈夫在写什么，只知道他在研究清史，每次问他，他都是回一句：「 ”你不懂！”为此，崔平生过不少闷气。他走后，崔平细心地收好丈夫写的东西，一张纸也舍不得扔。看着上面密密麻麻的隽秀小字，她就心疼得想哭：「 ”这都是用命写的。” 相伴40年，直到人走了，崔平却发现自己似乎并不了解丈夫，「 ”那么不起眼的一个人，我不知道他原来这么有名。”看了报纸，她才知道丈夫被称为「 ”清王爷坟研究第一人”，填补了好几项清史研究的空白。从那以后，她和孙子学会了用ipad，搜丈夫的新闻看，她想重新了解这个身边人。 「 ”他一直就和别人不一样，特别怪的一个人。”崔平一直称丈夫为「 ”怪人”，语气中却分明带着宠溺。她22岁认识冯其利，俩人都是北京电冰箱压缩机厂的工人，在一个车间干活。「 ”当个工人，连个螺丝钉都不会拧，直到退休前都没把钳子、扳手摸熟，领导只能分给他一个按按钮的工作。”一边按着按钮，冯其立一边抄稿子，气得领导批他「 ”不务正业”。当时他在帮学者郑公盾抄文稿，「 ”白天抄，晚上抄，抄得入迷，休息日的时候能从早上5点抄到夜里12点。” 「 ”除了看书写字之外，他真是什么都不会，一辈子不会用筷子，不会骑自行车，把饭菜放在他面前，他还得问，我吃哪碗？”崔平笑着唠叨，似乎那个人就在眼前，「 ”不看电视，不聊天，不应酬寒暄，客人到门口都能给人家堵回去；不爱吃，不爱穿，有时候在图书馆看一天书能把自己饿晕了；不刮胡子，不洗脸，羽绒服从不系扣，腰上拿绳一勒，后背上脏得‘画地图’，都成小区一景了；没事就往野地跑，郊区农民见着他说，那个要饭的又来了……”重新了解丈夫，如今，这些「 ”怪”都有了根源，「 ”我现在才明白他总说的那句话，‘没时间了，我想干的这些事，两百年也干不完’。因为心里装的全都是他研究的学问，所以对别的全不上心，生怕耽误了一点功夫。” 狂！我想把自己的名字登上北京晚报 ‍冯其利在北京晚报上登了几百篇这样的「 ”豆腐块” 崔平一直记得1980年的一件事，有一天，冯其利忽然对她说：「 ”我以后一定要在北京晚报登上我的名字。” 在小平房昏暗的灯光下，冯其利兴致勃勃地拿着一份晚报给她看，刚复刊不久的晚报五色土开了一个新栏目「 ”谈北京”，几百字的「 ”豆腐块”写的是有关北京历史文化的小文章，都是冯其利感兴趣的东西，他有点跃跃欲试。 「 ”我当时冲口而出，你想什么呢？北京晚报哪是你想登就能登的呀？当时在晚报上发文章的都是专家学者，他一个初中毕业的普通工人，敢说这话真是狂得没边了。” 崔平没想到的是，冯其利的这个「 ”远大志向”只用了一年就实现了，1981年，他就开始在晚报上登「 ”豆腐块”，这一写就是20年，写了几百篇。 「 ”老冯就是有这么一股劲儿，他想干的事情就一定能干成。”杨海山是冯其利相交20多年的挚友，也喜欢研究北京历史，两人就是通过北京晚报认识的。「 ”我当时在晚报上看见冯其利写的文章，特别喜欢，心里想，这一定是个老先生，懂得真多。1992年我才第一次见到他，原来他一点也不老，我俩一见如故，他对我来说，亦师亦友。” 如果没有北京晚报上的这些小「 ”豆腐块”，也许，这个普通的青年工人会有不同的人生道路。「 ”老冯一直说，当时五色土的编辑李凤祥老师是他一辈子的恩师，手把手地教他怎么写文章。”冯其利脑梗之后，70多岁的李凤祥还到家里看过他，冯其利已经说不出话，只是握着他的手流泪。 冯其利研究了半辈子的王爷坟也是北京晚报上的一篇文章引发的。1982年7月，《北京晚报》登了一条消息，辽宁抚顺的萨尔浒古战场开放，展出的62件明清石刻都是从北京西郊隆恩寺运去的。冯其利当时心生疑问，隆恩寺怎么会有这么多的明清石刻呢？较真的他在休息日去隆恩寺考察，发现寺院附近是一个清代王公坟墓的遗址，可谁也说不清墓主是谁。 冯其利是那种有了疑问一定要搞清楚的性子，前思后想，他跑到护国寺街去请教素未谋面的溥杰先生。溥杰先生很热情地接待了他，虽然也说不出墓主是谁，但他告诉冯其立，清代宗室王公墓葬这学问，现在还没有人搞，很多墓地已经损毁遗失，如果能搞清楚将是一件很有价值的事情。于是，冯其利内心又萌生了一个很「 ”狂”的想法，他想去做这件专家也没做过的事。 从此，冯其利迷上了考察清朝墓葬，成了京郊农民眼中那个专门钻坟圈子的怪人。10多年间，他「 ”钻”遍了京郊、河北现存的80多座贵族墓葬，搞清了每个墓的主人，甚至了解墓主的脾气秉性，成了这个领域真正的专家。 痴！在图书馆忘了吃饭把自己饿晕 冯其利走后，他留下的手稿资料在床底下足足码了了半床， 500G容量的硬盘至少二十个，大大小小的U盘则不下百八十个，还有几十个胶卷没洗。看着这些东西，崔平心里是又爱又恨，这是丈夫的心血，为了这些，他痴迷到连命都不顾了。 说起冯其利做事，经常会听到「 ”疯狂”、「 ”着魔”这样的词。「 ”他曾用4年的时间读完了500卷的清史，真是把书都翻烂了，尤其是他感兴趣的世爵表和王爷公主的内容，翻烂一本再买一本，内容全印在脑子里了。”杨海山最佩服冯其利的就是他超群的渊博和记忆力，「 ”说起一个事，他马上就能反应出来，这个记在清史1728页，这得下多大功夫啊。” 几十年间，他寻访王爷坟、公主坟、王府，各种遗迹，不知道走坏了多少双鞋，「 ”不会骑车，还平足，一走就是七八十里山路，他是怎么扛过来的呀？”一想这些，崔平就心疼的不行，「 ”这些年走了几万里路，他真是着魔了。” 结婚将近40年，夫妻俩没有结婚照，甚至找不到一张合影，俩人没出去玩过，只有一次出门散步，冯其利两分钟就往回走，惦记着没写完的文稿。所有的休息日，他不是趴在阳台上写字，就是出去田野考察。「 ”每次回家，衣服鞋脏的没法看，身上都是馊的，连公共汽车上的人都躲着他，回家连澡也顾不上洗，趴在桌上就写。” 「 ”他这个人，真不知道是聪明还是傻，干事干到吃饭都能忘。”上世纪90年代，冯其立从工厂下岗后，经人介绍到北京档案馆做档案整理的工作，每天抄写繁琐的民国档案，别人觉得枯燥乏味，他却乐此不疲，他把收集的史料整理成《内外城胡同名人地址线索》。「 ”一支笔，一盏灯，一摞材料，一抄一整天，午饭啃根黄瓜吃个西红柿草草了事。” 后来，冯其利受聘到首都图书馆拍老照片资料，更是兴奋得不的了。「 ”他计算了一下，光拍照就得花五年，他把照片分了十多类，有不同的专题，每个都想好好研究，写出论文，他总念叨，时间不够用啊，经常中午忘记吃饭，有一次在首图饿得晕过去了。”这些事，杨海山当时都没敢和崔平说。2013年，冯其立脑梗之后不能动了，他用含混不清的语音说的最多的一句话就是「 ”去图书馆”，看见妻子说，看见儿子说，看见妹妹说，不带他去就闹脾气不吃饭，一家人对着流泪。 苦！走十分钟的路带着马扎歇六七次 冯其立病倒之后，看到他的片子，东方医院的大夫说：「 ”他血管的状况像80多岁的人，根本不像60多岁的。”宣武医院的医生说的更直接：「 ”这位病人还活着已经是个奇迹了。” 「 ”为什么会这样？老冯是把生命提前透支了，把30年的事情用10年干完了，才把自己累成这样的。”杨海山一说起这个，眼圈就红了。 民俗学者常华是冯其立30多年的老朋友，两人曾一起去田野考察。「 ”一次在房山区深山里考察时，翻山时走错了路，带的干粮早吃完了，他情急之中想起老乡说的柏树籽也能吃，为了充饥，他还吃过野葡萄、山核桃。考察果郡王的坟地时，抄写完墓碑已是夜幕降临，他找不到下山路了，深夜，山风大作，又冷又饿，他找到一个破庙，就依在墙角到天亮。” 风餐露宿，常年的野外考察摧毁了冯其立的健康，为此，崔平不知道和他发过多少次脾气，「 ”高压都240了，还往外跑呢，怎么都喊不回来。”因为怕崔平担心，也怕不让他出去，很多病痛冯其立都强忍着不说。「 ”他每天去首图，都带着个小马扎，说是公交车上坐着，我后来才知道，他那时候身体已经很差，走十分钟的路带着马扎歇六七次。 9月，冯其立又迷上了北京的井盖，拖着这样的病体，他每周六出去调查，北京有842852套井盖，十米八米就一个，只能靠走。从长安街开始，他走过高等院校、旧城区、朝阳、丰台、海淀、石景山区，写了20万字的文稿，拍了50多卷照片。 他的一本本专着，一篇篇论文就是这样靠生命和健康换来的，《清代王爷坟》、《寻访京城清王府》，去世前两个月还出版了新书《京郊清墓探寻》。「 ”原来他是那么皮实的一个人，感冒吃个罐头就好了，可现在浑身都是病，肾炎、糖尿病、白癜风、高血压、低血钾……我觉得他一碰就要碎了，身体已经耗到头了，全靠精神在支撑着，因为那么多想干的事还没干完。” 2013年，冯其立倒下了。「 ”他太累太苦了，终于能在家好好歇歇了。”崔平每天精心给丈夫喂饭，擦洗，「 ”他这辈子还没这么干净利落过。” 冯其利从来没工夫和妻子聊天，脑梗后他第一次用含混不清的声音对妻子说：「 ”我喜欢你。”崔平说：「 ”我知道。你就是成了植物人我也陪着你。”生命的最后这一年，两个人终于能够相依相伴。 乐！他精神上的快乐没人能比 送别冯其利 拮据、病痛、困苦、劳累伴随了冯其利一辈子，夫妻两人每月的收入总共1000多元，大部分都用来给冯其利买书买药。崔平这样总结丈夫的一生：「 ”过的不是人的日子！”可是，在杨海山的记忆中，他从没听冯其利说过一个「 ”苦”字，「 ”他吃了别人吃不了的苦，也干了别人干不了的事，我觉得他心里是快乐的，而且这种精神上的快乐无人能比。” 说起自己研究的成就，无论是给人上课还是圈内人士切磋，冯其利总是淡淡地说：「 ”我只不过是一个工人，就是喜欢这些。”那种热爱和痴迷他从来不愿在人前多说。 「 ”只有一次，老冯跟我说过内心深处的想法，他最自豪和快乐事情就是通过自己的工作，可以把这些快要消失的历史传承下去。”杨海山也是从这时候才明白，为什么冯其利老说时间不够用，「 ”他是在拼着自己的生命和时间赛跑，因为那些遗迹被毁的越来越多，知道这些历史的老人越来越少，他要赶在消失之前记录下最详实的资料。” 冯其利最遗憾的一个事情就是很多中国的历史是外国人在研究，例如清朝满族的墓碑和墓葬研究是日本学者在做，史料也只能从日本找到，「 ”难道以后研究中国历史要去国外吗？”他拼着一己之力就想多留下点东西。 让冯其利深感欣慰和高兴的是，他并不孤独，他所做的事情得到了很多人的理解和深深的感激。「 ”送老冯走的那天，金诚哭的泣不成声，他是努尔哈赤十四世孙，他说老冯是‘活的宗人府’，过去宗人府管的是皇帝九族的宗族名册，现在，这些满清族谱都在老冯的脑子里。” 杨海山和冯其利最近几年致力于宗谱研究，为很多满族皇室后裔找到了家谱，保留住了这些家族历史，被他们称为「 ”恩人”。「 ”溥杰先生对他的族人说，冯其利不容易，他做的是我们做不了的事。” 偶尔，冯其利掩饰不住内心的高兴，会对崔平说：「 ”我在外边人家叫我专家。”崔平不信，他又说：「 ”我认识800多皇族后人。”崔平说：「 ”那你能托人给儿子找个工作吗？”他不说话，只是笑。他走后，崔平整理他的通信录，里面有1000多皇族后裔的名字。 送冯其利走的那天，崔平吓了一跳，她只通知了三位亲友，可是来了好几十人，有专家、学者、记者，皇族后裔就来了十多位。「 ”这么多人敬重他，他应该挺欣慰的。” 可是杨海山觉得，冯其利心里还有遗憾，「 ”他没整理完的资料，没写完的文稿，他脑子里的东西，没有第二个人知道，以后也永远不会有人知道了。”