展开属天的翅膀 展开歌唱的翅膀：着名翻译家杨苡的少年时代

编者按:著名翻译家杨毅先生翻译过《呼啸山庄》、《天真与经验之歌》等作品，深受读者喜爱。她出生在天津，在那里度过了童年和青春期。现在，杨先生99岁了，还想着天津。

作者:杨毅

飞向新世界

1927年的一个阳光明媚的早晨，我记不清是夏天还是初秋，更不记得月份的日期了。只记得姐姐在家带我坐人力车。在家里，她排第五，我排第六。按辈分，我们这一代有六个人。我有四个姐姐和一个哥哥。我和我哥，五姐是亲兄妹。我最小的孩子，据说是羊年下半年生的，日子不好过。他不到两个月就去世了，所以大家都把我当成一个倒霉的小东西，但是谁也阻挡不了我妈，我五姐，我哥对我的爱。

看来出去是件大事。上车前，我妈又仔细洗了把脸，梳理了一下额头的刘海，拍了拍我的头，轻轻说:“去，听五姐的话，记得见长辈，不能不理人！”于是我们上了车，五姐一把搂住我说:“妈妈，我们去上学了。”马车夫跑着跳着送我们去了很远的地方——中西女校。姐姐已经在那里的附属小学读小学了，即将进入高中。她长得像个大姐姐，我很怕她。

我不记得我通过了什么考试，但我可能只有一次“口试”。那时候我才八岁。我好像从来都不是很傻，只是怕陌生人。我妈总说我说话像蚊子。那时候我真的是个好姑娘，白白被养胖了，就起了个小名叫“小胖子”，但是我妈从来不这么叫我。

一头雾水，被老师带进了小学的教室。左手边是高一高二的学生，好像和我们高三没什么关系。反正我身边都是和我差不多高的女生。只有一个男生，没人管他。他的名字叫徐敬业，他的妈妈是我们的老师。他坐在后面，我们没有和他一起玩。过了两个学期，我们再也没见过他。我觉得他应该进了男校。我们小姑娘们互相好奇地偷偷看着，很快就认识了。我和三个同学十年没分开过。其中一个比我大一岁，前年去世。其中两个和我同年同月，以后经历不同。

过了两三年，初一，我们班来了几个女生，我们那群闺蜜又多了几个，成了好姐妹“小团体”，直到一个个死去。到目前为止，只有北京科学院的桂惠均和我还活着。我们出生在同一个年月，相隔只有十天。

进入这所学校后，似乎每天从早到晚唱歌都是必不可少的。我们特别喜欢，不管听不懂，也不在乎不认识多少字，就是大家唱歌都比他声音大，唱的很开心。我从来不敢大叫，也不喜欢哭着喊着，但是一起唱歌总会吸引我。一开始我们班主任教我们唱“清晨走，双步十步”。大家拍球。那时候我根本不会拍球。我看到我所有的孩子都很聪明，很羡慕，但是从来没有人嘲笑我愚蠢。

后来，高笑教我们唱歌:“山里的孩子去花园，花园，花园，他们在那里摘蔬菜给兔子吃，兔子吃，兔子吃。”我们先是站成一圈，用手指唱歌画画，跳着舞步，唱着“有人看见哈哈哈，一定要抓他”，我们散开，用手指指着对方，然后唱着“不，不，请走，今天不跟你跳舞”。然后圈子就乱了，“园主”假装追孩子。孩子们笑着跑着唱着“快乐”

静下来后，老师说:“兔子吃什么？”我们大声说:“吃青菜！”老师开始了一系列的教育:“从园子里偷菜对吗？”人们看到了，假装跳舞，不是吗？你认为你做错了什么吗...”我们高兴地回答，一辈子记住老师的教训，不说谎，不随便拿别人的东西。我会一辈子记住的！

后来我们学会了唱主的诗，因为我们属于美国基督教美裔协会办的学校。虽然我们不太了解，也没有人强迫我们相信上帝，但是当我们学会大声唱“耶稣爱我，我知道真相，正如经书所说，原来孩子是属于耶稣的……”的时候，我开始想，除了妈妈，哥哥，姐姐，还有很多爱我，爱我的人，天堂里还有耶稣。我们唱道:“好孩子，爱主的孩子，是耶稣的好宝贝，纯白的宝贝，明亮的宝贝，主深爱着他们！"!耶稣的宝藏就像一颗星星，用它的皇冠照亮，仿佛它在天堂是平的，它永远是自在的！"

然后我们一些最优秀的孩子喜欢用最大的声音唱歌:“古时候有三个人的心最强，他们被扔进火里而没有受到伤害。现在，三个人都属于的地方，都属于乐土……”于是他们唱了十年！

十年没想到会唱这首歌。我好像记得我放学后总会唱:“写完作业，收拾好书包回家。遇到爸妈，爸妈冲我笑笑！”但是我不喜欢唱歌，因为我没有爸爸，而我的妈妈，就我记忆所及，一直是忧郁沉默寡言的，直到八九十岁我都没见过她笑。

中西音乐教育

在中西女校十年，从八岁唱到十八岁，学了无数首歌。我们学校提倡“德智体群”，非常重视素质教育，从小就要学会唱各种各样的歌，尤其是赞美主，教导人们做好事，真诚待人，帮助别人，同情弱者等的歌。

我们班的钱长得漂亮，多才多艺，声音也很好听。因此，会唱歌跳舞的伯通永远是我们的主角。

回想起来，可以说从学校到毕业没有一天不唱歌的。除了音乐课，每天早上，会议的主要内容是读圣经，唱主的诗或者用英语校园歌曲鼓励人们快乐和有勇气。我们唱得好开心！有时候牧师会让我们举手，点自己喜欢的歌来唱。我们调皮捣蛋，故意点我们小时候喜欢的歌，大声唱:“古时候三个人的心最强，被扔进火里也不受损。现在，这三个人都属于的地方，都属于应许之地……”有时我们会高声歌唱:“主耶稣爱我！主耶稣爱我！”其实我们都不是虔诚的基督徒。