玛丽斯图亚特 镜中女人 揭开“血腥玛丽”的真相

独自站在漆黑的浴室里，点着蜡烛，目不转睛地盯着镜子，看着自己的脸。

这时，你会轻轻地背诵三遍:血腥玛丽，镜子里会出现一个满脸是血的女人。她也可能抱着一个死去的婴儿。有时候她会诅咒你，让你发疯。有时候她会直接偷走你的灵魂。

这个游戏还有另一个旧版本。

据说一个单身女孩拿着镜子和蜡烛走上楼梯。当她照镜子时，她会看到未来丈夫的脸。

然而，如果她看到一具骷髅，她会在结婚前死去。

事实上，仪式感总是让我们更加相信一件事。即使我们是无神论者，也不敢轻易尝试这种实验。

蜡烛、咒语和镜子让我们感到毛骨悚然，甚至产生幻觉。所有的感官都被无限放大，直到我们战胜意志，在大脑的认知神经系统中犯错。

无论如何，关于“血腥玛丽”的都市传说已经披上了恐怖和神秘的外衣，并且一直流传至今。

很多民间传说都是杜撰出来的，但《血腥玛丽》不是。镜子里的女人背后是真实的生活。

她就是英国历史上的第一位女王——玛丽一世；作为一个有贵族血统的都铎王室成员，为什么会被贴上“血腥”的标签？

与姐姐伊丽莎白一世相比，为何她的名声如此败坏，甚至成为禁忌话题？

她不是一个普通的女人，而是一个魔鬼吗？

01

“血腥玛丽”传说的原型

1516年2月18日，玛丽·都铎在英国格林威治的普雷森大厦出生。

作为亨利八世和第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳的独生女，玛丽深受母亲的喜爱——她的一生本身就是一个奇迹——在此之前，凯瑟琳曾多次流产，一度认为自己不能生育。

但谁也没想到，“生育”这个词会像诅咒一样一直伴随着母女俩。

看过《另一个波林姑娘》的朋友一定有印象，天生浪漫的亨利八世被安妮·波林迷住了。

为了取悦他的爱人，他毫不犹豫地与第一任妻子凯瑟琳离婚，理由是她不能有一个男孩作为王室继承人。

然而，当时英国的罗马天主教教义禁止离婚。为了和妻子离婚，再娶一个，亨利八世突然在英国掀起宗教改革运动，离开罗马教廷，让自己成为英国圣公会的最高领袖。

嫁给安妮·博林后，亨利八世放逐了凯瑟琳，禁止玛丽与母亲见面，剥夺了她作为王室继承人的权利，并给予他和安妮·博林的女儿伊丽莎白继承权。

这一年，玛丽17岁。

你知道，她是一个早熟的女孩。她四岁半就能在法国使者面前弹奏大键琴，九岁就精通拉丁文读写。

她的母亲给了她西班牙贵族式的教育，这给了她不输男生的眼光和见识。被迫与母亲分离是她人生中的第一次重大打击。

除了精神上的痛苦，玛丽还长期遭受月经不调和经期疼痛的折磨。因为她和父亲的关系日益恶化，没有及时治疗，所以她生病了。

三年来，她见不到母亲，也从未和父亲说过一句话。

1536年，凯瑟琳因病去世，玛丽伤心欲绝。

同年，安妮·博林失宠，鲜血溅上了断头台。

在第三任女王珍·西摩尔的支持下，玛丽重新获得了继承权，但她的父亲显然无意承认或修复这段关系，而是一意孤行。

1541年，玛丽的教母索尔兹伯里伯爵夫人被亨利八世处死，因为她的儿子雷金纳德·波尔被指控参与天主教叛乱。

据记载，刽子手缺乏经验，基本上是“把她的头和肩膀砍成碎片”。

很显然，亨利八世是一个冷酷无情的君主，他的第五任妻子也被处死。作为一个成年人，玛丽恨她的父亲，但他的恶毒和恶毒却悄悄地埋在玛丽的心里。

02

“血腥玛丽”传说的由来

玛丽从小就患有严重的抑郁症和月经期疼痛，但她绝不会轻易放弃。

1553年，同父异母的哥哥爱德华去世后，玛丽率领军队夺取政权，成为英国历史上第一位女王。

为了确保王位不会落入新教修女伊丽莎白手中，玛丽在37岁时嫁给了西班牙人菲利普王子，希望能生下一个继承人。

然而，就在一切似乎走向极端的时候，玛丽的噩梦开始了。

长期的缺爱和抑郁让玛丽把所有的希望都寄托在菲利普身上，但菲利普只想要英国国王的头衔和玛丽的权力，对她的示爱无动于衷。

婚后，菲利普常年不在英国，而是在欧洲大陆上游历自己的领地，肆意享受青春。

玛丽的小腹一天比一天鼓，所有症状都和怀孕相似。

在怀孕期间，菲利普开始追求她的妹妹伊丽莎白——如果玛丽在分娩时去世，伊丽莎白将继承王位，如果她同意嫁给他，菲利普仍将是英国国王。

可以想象，玛丽在怀孕期间受到了多么大的打击。

玛丽的预产期快到了，但预产期还没到。

整整一个月，玛丽把自己锁在房间里。到了月底，她的仆人们不得不声称预计出生日期的计算是错误的。

在过去的几周里，玛丽的胃开始萎缩，没有任何分娩的迹象。

当玛丽因难产而被折磨致死时，伦敦到处都是谣言:有人说玛丽女王死于流产，也有人说她肚子肿是因为长了个大肿瘤，而不是因为怀孕。

经过多次不幸，玛丽的意志最终被挫败，她开始在宗教中寻求救赎。

她相信上帝对都铎感到失望。

03

玛丽一世血腥的“宗教清洗”

当玛丽还是个小女孩的时候，她目睹了父亲用宗教来结束她的婚姻，毁了她和母亲的生活。

许多历史学家认为，对父亲的仇恨在一定程度上促成了玛丽对天主教的虔诚信仰。

1554年，天主教和新教分裂了英国。她认为宗教决心的缺失造成了流产的不幸。

在经历了苦难和绝望之后，她签署了消灭异教徒的法令，并发起了血腥的宗教清洗。

在玛丽执政的五年里，她以异端罪名烧死了300多名新教徒，1000多人逃离英国。

舆论逐渐将玛丽塑造成一个残忍嗜血的君主。

传闻她下令焚烧一名孕妇，玛丽的血腥名声开始建立。

复仇的火焰燃烧起来，坎特伯雷大主教克兰默被绑在木桩上。他曾在“世纪离婚案”中宣布亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效。

戏剧性的是，克兰默为了生存同意改信天主教，但玛丽仍然坚持要烧死他，最后他宣布回归新教。

事实上，在现代欧洲早期，执行火刑是杀害异教徒的常用手段，是“身体政治”的延伸，旨在摧毁异教徒的身体，防止他们的遗体被用于异端仪式。

仅仅这一点还不足以让玛丽永远和“血腥”这个词联系在一起。

1563年，约翰·福瑟出版了《传记与记录》，详细记录了在玛丽统治下被天主教会迫害的新教烈士，并配以30幅木刻，生动描绘了烈士死于火刑的场景。

这本书刚出版时，玛丽已经去世五年了。新教徒在伊丽莎白一世的统治下再次崛起。

因此，《殉难史》取得了惊人的成功，甚至被供奉在教堂里。

可以想象，后世的新教徒在画中看到了拓荒者的苦难，不得不佩服他们的英雄精神和为信仰牺牲的勇气。

与此同时，这一切的始作俑者玛丽一世已经成为暴君和血腥的代名词。

这些关于新教烈士死于血腥玛丽之手的故事在英国宗教改革期间逐渐演变成著名的民间传说。

至于玛丽本人，她于1558年死于一场流行病，享年42岁。现代历史学家怀疑她死于子宫癌和卵巢癌，这与她的童年经历密切相关。

虽然她生前祈祷和母亲凯瑟琳葬在一起，但没有人理会她的想法，而是把她葬在威斯敏斯特教堂——在她姐姐伊丽莎白一世的棺材下，永远蒙着灰尘。

巨大的石碑上刻着伊丽莎白的功绩，但玛丽只是顺便提了一句。

历史只尊重胜利者，爱恨情仇只是故事的调味品。

不知道大家在了解了真实的玛丽I之后，是否还觉得《血腥玛丽》这个游戏很可怕。

编辑描述

校对/欧黄苗

封面/紫飞宇

排版/装箱汉堡肉