揭秘：唐朝诗坛“三大天后”的悲情人生

中国人都知道唐朝诗坛有“三大天王”:李白、杜甫、白居易。

然而，很少有人知道唐代诗坛有“三大天王”:、薛涛、俞。

我写过很多关于唐诗的文章，但从来没有写过唐代女诗人。

我不忍心写。表面的骄傲和聪明，内心的挣扎和悲伤。

如果浮萍没有确定的根，风雨能吹走什么？

一个

从来没有一个朝代像唐朝一样，都城长安轻易沦陷。到了唐朝，长安至少被攻占了五六次。

神奇的是，基本上每次都能转危为安，收回资本，延续李家的统治。代价就是，皇帝回去之后，无一例外的要收拾人心，收拾百姓。

比如建中四年，靖远镇兵变，攻占长安，立朱霸为帝。没细说，反正第二年7月，我死后回到长安唐德宗，开始收拾人。

叶莉，当时长安最著名的女诗人，被列入黑名单。

靖远兵变期间，叶莉被困长安，未能跟随唐德宗逃走。原因不明。一种可能的解释是，她不再受到皇帝的青睐。她匆忙逃走的时候，皇帝身边那么多人，自然不会想和她一起跑。

唐德宗讲完后，她想起了自己的到来。

据学者陈考证，可能是朱巴在做皇帝期间看中了的诗艺才能，所以请她写诗赞美新朝。作为一个在皇帝逃亡时被留在都城的女诗人，叶莉怎么能反抗呢？所以只能写，按照平时的套路，说天下为心，福星高照等等。这首赞美新王朝的诗一定是传到了唐德宗的耳朵里，所以应该调查一下。

石仔，唐德宗召见叶莉，大概是听了叶莉的正当防卫，她还是觉得不可原谅，就训斥她说，你看看阎聚川，他被困在你这样的城市，控制不住自己，可是他是怎么写的？“持礼器空痛哭，心忆明君，不敢言。”你看人家陷在伪王朝里，却还有我这个老先生！你呢？

在斥责她之后，她不再给叶莉为自己辩护的机会，而是直接下令将她处死。

政治变迁，一个柔弱的女诗人，最终成为帝国无能的牺牲品。

2

叶莉，本名吉兰，常年生活在吴兴。吴兴古称婺城，故称“婺城女道士”。

她的出身在历史上已经失传，我们无法知道她来自什么样的家庭。连她出生的年份都无法得知。学者推测她可能出生于725年至740年之间。所以，她应该是在45岁到60岁之间去世的。

现在我只知道，她很小的时候就表现出了和年龄不匹配的诗歌天赋。她五六岁的时候，父亲抱着她来到院子里。她让她用手指玫瑰唱一首诗，她张口就来了，真是个小天才。但是，当父亲听到她念完最后两句——“时间流逝，她心情混乱”，突然心情不好，对人说:“这个女人以后文章会很丰富，但她一定是个失落的女人。”

古人认为诗是预言，往往是不祥的预言，称为“诗预言”。在我父亲的耳朵里，“贾”和“贾”是谐音，所以这两句诗的意思就变成了:一个还没结婚的女人，心情和梦想都很乱，一个小女孩长大了必然学坏。

叶莉年轻时因为不同的原因破门而入。有人认为她成年后，父亲怕她品行不端，把她送到道观；有人认为她在入道之前就已经“迷了路”，被丈夫抛弃，被迫入道。

道教在唐代被视为“国教”，兴盛一时，道教观点众多，女性道教观点也不少。公主、臣子入道已成趋势。可以肯定的是，很多女性进入道教并不是因为信仰，而是因为她们在陷入特定的困境时寻求一种生活的出路。

当然也有经济上的考虑。按照唐朝的国策，“僧尼有阿贝尔·塔马塔三十亩，女官二十亩”。虽然领域不多，但这也是出身低微、才气横溢、运气不佳的李是的入道原因之一，因为他们免于赋役。

《唐代才子传》说叶莉“美丽、轻松、专心于书法、善弹钢琴，特别有纪律性”。这样一个才女道士，很快就聚集了一批文人名士在她身边。

叶莉出生并加入世贸组织时就应该享受这种宴会生活。她曾与陆羽、朱芳、崔欢、刘长卿等名人以及诗人皎然和尚关系密切。有些人通过他们的诗猜测叶莉和其中至少一个人有超越朋友的关系，但目前的史料不能证明，只能猜测。

她和写茶经的陆羽关系很好。有一首陆羽写的诗来看望她。她很开心。她不能考虑自己虚弱的疾病，她支持自己和朋友一起喝酒和背诵诗歌:

我在湖上生病的时候喜欢陆鸿渐。我过去常常度过寒冷的几个月，但现在我正遭受雾的折磨。遇见还在生病，想先哭。他力劝陶佳饮酒，并吟诗谢客。不小心喝醉了，更何况。

无论哪个年龄，修道的女人都热衷于热闹的场合，会被贴上不忠的标签。因此，当时人们评论叶莉，说她“形而下，诗情画意”。一个“铛”字衬托出她的大胆。

事实上，当她和名人在一起玩的时候，她真的很开明。互相说荤段子，规模比黄口音的马云大很多。《太平广记》记载了一件事:

叶莉曾在婺城县开元寺会见名人。叶莉知道著名诗人刘长卿得了疝气，便讥讽道:“山越来越好了？”刘长卿反应很快，对他说:“小鸟们都很高兴有支持。”举起你的座位微笑。

李业口中的“山气”是指刘长卿有疝气；刘长卿反驳说，叶莉和很多男人都有性关系，“鸟”的意思是男根。两人都引用了人们耳熟能详的陶渊明诗句，但改了意思，取而代之。可见叶莉也是老司机了。

但不能说叶莉的诗风淫荡。例如，她写了一首简单而深刻的诗，在当时广为流传:

八至近至远物，深至浅清溪。到明天月，近亲到稀稀拉拉的情侣。

诗的结尾是关于夫妻关系的，“至亲至疏”讲述了夫妻关系及其在世间的恶化的全部故事。

难怪刘长卿评价叶莉是“女中大诗人”。清代的诗评家也对她评价很高，说她“笔力高，字清，落名士风，不似妇人之手”。

因为这个原因，在她将近半个世纪的时候，她受到唐德宗的宠爱，被召入宫中。她写了一首诗向江南的朋友告别:

恩命追入，留别广陵故人无才而病分，不料虚名九。杨葵奏冠法华，更羞拂镜故衰容。赤心北阙循草，望南山老峰。桂树留不住野客，遇溥。

在诗中，他说自己是“守旧的”，充满了“不好看”和“法华”。这既表达了她晚年垂死的感觉，也表明她无法适应华丽、富裕、禁锢重重的宫廷生活。

说起来，这也是叶莉的一生。这个走了，没有回头路。

三

像叶莉一样，大唐第一才女薛涛，从小就显示了自己的才华，埋没了自己的诗词。

相传薛涛八九岁的时候，有一天，父亲用手指着井边的梧桐，唱道:“除了一棵古梧桐，朝廷耸入云端。”小女孩回答说:“树枝迎南北鸟，树叶送风。”

我前面说过，“鸟”是唐朝的一个知名代词，在特定的语境下说胡话是不合适的。所以父亲听薛涛的诗就很郁闷，预感到这个小女孩以后难逃和很多男人厮混的命运。

没过多久，父亲因病早逝，薛涛和母亲相依为命。整个家庭都陷入困境，唯一不能克制的就是她的天才的发展。《史记》中，薛涛口才好，机敏敏捷，不仅写得好诗，而且练得好词，文笔之力与王羲之相近。

大约15岁时，她有一次遇到了当时四川最高官员魏高。魏高命令她写诗，她平静地写道:

在巫山寺参观高唐，路上布满了雾蒙蒙的植被。山不能忘宋玉，水之声犹为王哭。每晚在阳台下，为了雨，为了楚云的死。惆怅寺前多少柳，春来空斗画眉长。

史书上说，魏高看了之后非常喜欢，就让薛涛做了妓女。从那以后，薛涛作为一个快乐的妓女进出高伟幕府。

一般都说魏高是第一个欣赏薛涛的大人物，但是魏高马德薛涛是带着很多私心进入乐坛的。这样，薛涛在举行官方接待和私人宴会时，就可以理直气壮地和他一起玩耍、斟酒、写诗，成为魏高塑造名人浪漫生活的门面，就像现在的交际花一样。

薛涛以一个卑微的身份，展示了他的才华，征服了所有来蜀、去蜀的著名文人。渐渐地，大唐的名人都以在四川见到薛涛为荣，游人络绎不绝。但薛涛天性疯狂，反客为主，名气盖过了魏高。

在这个过程中，魏高的感受可能得不到考虑，引起魏高的震怒。

唐德宗镇远五年，也就是叶莉被处死五年后，十九岁的薛涛被送到偏远的松州劳动。

宋州靠近吐蕃，是唐朝对外作战的前线。一位以诗歌闻名的年轻女子从成都跋涉到松州。

这个处罚让薛涛意识到，权力网络无处不在。她的身份、性别、地位决定了她只能是一个受他人摆布的奴隶、妓女。官员权贵喜欢宠，怒罚，人情冷暖。当她意识到这一点时，她早期的快乐被巨大的痛苦吞噬了。

到了松州后，她给魏高写了许多诗，乞求原谅，让她回去。

罚去边境怀了卫灵公。两首歌中有一首嗅到了边城的苦涩，今天才知道。羞将与甘肃教主同唱同唱。第二，还是违背生活，烽烟直上北方愁。教严谴妾，不敢来松州。

这两首诗，有对过去的悔恨，有对边防军的同情，有对战争前线的悲哀，有对个人命运的恐惧。明代才子杨慎说这首诗作为一个诗人很精彩。就算李白看到了，也会磕头。元稹和白居易相继停笔。

后来，薛涛写了魏高的诗《诗》，把自己比作狗、燕子、鹦鹉等。，把魏高比作主人、巢穴、笼子等。并倾吐她对首席执行官的依赖。

魏高看完之后深受感动，这才把她带回了成都。

回到成都后，魏高为薛涛脱离了她的音乐书，允许她在浣花隐居。算上，薛涛做妓女4年左右，从15岁到19岁。但是这个身份伴随了她一辈子，想摆脱也摆脱不了。

隐居浣花时，她正处于最佳状态。其实叫“隐居”，但只要魏高需要陪伴或接待，就必须随叫随到，没有完全的自由。

她一生为舒的九位首席执行官服务，始终处于颤抖的状态。现在有一些感情文章说“你从来都不是附属品，即使这个世界不值得”，这其实是一派胡言，你根本不了解薛涛的生活状态。

段文昌当我们放弃的时候，薛涛已经50多岁了。有一次，段文长让她陪她去参观一座寺庙。生病的薛涛起不来，只好写诗告辞，希望得到批准。很长一段时间，她都在诗歌里挣扎，煎熬。

段曾去过武丹寺，但他的病一直没有好。题送他瘦翻看你爹，落花不恨东风。侬心里还是满满的青春，羞于看到飞石镜。

这是不辞辛苦说出来的。她说，我因病不能陪你去参观寺庙。即便如此，我也懒得梳洗。她希望互相安慰，以免惹他们生气。相信段文昌看了能感受到内心的卑微。

四

尽管一生懦弱，薛涛却成长为大唐最有权势的女诗人。这不得不说是她的天才和创造。

她同时代的一流诗人，如白居易、王建、刘禹锡、胡璋、杜牧等。，都和她一起唱过歌。

后来喜欢上道袍，打扮成女道士。她在公共场合搬家很方便。这个社会的男性精英，表面上欣赏她，以和她交朋友为荣，内心却不认同一个曾经成为音乐家的底层女性。

当时，人们直接称她为“文瑶”。

她完全清楚自己的处境。虽然她经常有一种女诗人的情怀和对爱情婚姻的渴望，但她不敢轻易表达。

望春词花开有不同的回报，花落有不同的悲伤。要问相思，花开花落。

唯一一次，她可能是被比她小10岁的元稹诱惑了。

晚唐人千帆在《郧西友谊》中记载，元稹渴望薛涛的名字，被派往川东做御史时，当地总督颜倩经常派薛涛陪同。后来元稹回长安，不敢带薛涛，只好寄诗传达相思:

送你一场晋江的油腻美剧，薛涛，变出文君和薛涛。词巧偷鹦鹉舌，文得凤毛。有辞客多停笔，皆或欲梦刀。离别之后，相思隔烟隔水，菖蒲花五云高。

传说元稹后来打算带薛涛去长安，但遇到了年轻貌美的刘采春后，很快就忘了半老的徐娘薛涛。

我们不知道薛涛现在的心情，但是以她的经历，她不了解自己的身份，不了解贵族不嫁的规律。她可能永远都不知道元稹是个渣男，但她只想麻痹自己，让自己融入这段感情，哪怕只是如浮云，偶尔投射一下她那波心，她就够了。

元稹后来不敢面对这段感情。他在川东写了32首诗，但在编纂时删除了10首，试图掩盖他与薛涛的关系。对他来说，裴元·韦聪当时还活着，而这个痴情专一的男人，后来却让自己“一朝海枯石烂”，一个卑微的女词人怎么能败坏自己的名声呢？

所有美好的回忆和不真实最终都会变成“花开花落”。

仅此而已。

薛涛独自面对自己的衰老，憔悴枯槁，63岁左右去世。

五

薛涛去世36年后，唐懿宗咸通9年后，附近的咸宜关发生了一起谋杀案。肇事者是25岁的道士余玄寂。

与余几乎同时代的黄描述了三水消毒案的详细经过。

这一年的第一个月，余高高兴兴地出去了。走的时候，她跟丫环青巧说:“别出去。如果有客人来了，就告诉他我去哪儿了。”

余玄寂直到晚上才回来。绿乔招呼他，打开门。“某某客人来过了。听说你不在，没下马就走了。”这位客人和余玄寂一直很亲近，关系也不一般。她不禁担心:他为什么不循着踪迹去寻找自己？他真的马上就走了吗？

她严重怀疑绿乔和那个男的有染。

当晚，余在卧室里熄灯锁门批斗吕乔。青巧道:“我为你服务了几年，一直很注意克制和审视自己。不要因为类似的错误让你生气。今天这位客人敲门后，我只是隔着门宣布你不在这里。客人听了没说话，骑走了。说到爱情，我已经很久没有放在心上了。请不要怀疑我。”

青翘的这一番表白，让余更加愤怒。她脱下绿色的衣服，折磨了几百次。

卢桥还是否认有外遇。她被打死了，要了一杯水。她立即以水代酒，把水浇在土地上，立誓:“你想追求三清的长寿，却忘不了脱衣服脱枕头的快感。你好嫉妒，又厚又脏，站直了。我今天一定会死于你。如果没有天堂，我无处抱怨。如果有，谁能克制我的灵魂？我绝不会在黑暗中轻易被侵蚀，纵容你卖淫。”

说着，他断气了。

余神不守舍，趁着夜深人静，把绿公鸡埋在后院的紫藤花下。

此后，每当有人问起绿色，余玄寂总是说:“春雨过后再跑。”

直到有一天，发现了绿色的尸体。余向坦白了此事。

根据唐律，杀了婢女，只需流放一年。然而，负责此案的赵胤·张文向来以严厉著称。他听说余作风不好，余出身寒微，所以被判死刑。

死于狱中的余玄寂，在晚唐写了两句最明白的诗:

明月照幽，清风开短。

这样的豁达与她的年龄并不相符，但她很年轻，已经读遍了无垠的世界，一切都被释放了。

今年秋天，大唐最后一位著名女诗人被处死。

六

在同时代人看来，余玄寂是一个穿着女装的荡妇和娼妓。当时人们说她入道后“自然怀孕，也是破鞋”。他还说，她是“混淆礼仪，战胜习俗的人”。

但也可以看出，这个浪漫的女道士在她们心目中有一个蜕变的过程。

余玄寂出生在长安的一个普通家庭，但他“生性聪慧，善读书，音韵优美，情感丰富”。后来，学者李亿看上了他，成了他的妾。

唐朝的等级通婚制度决定了出身普通的余玄寂不能成为士族的官员或科举的官员。但她似乎接受了自己的妾身份。

在此期间，她陪同李亿去外地做官。尽管受到主房间的干扰，她不能和李亿住在一起，但她给丈夫写了许多深情的相思诗:

告别

秦楼有几个晚上玩得很开心，结果却发现仙郎要临别了。

莫·岩云睡着了，但是一只飞蛾扑火。

她是一只飞蛾，李亿是一团火。也预示了她蛾般的命运。

当李亿回到长安就任新职时，俞玄寂被抛弃了。在这方面，史料记载不清。有人说，李亿因为“爱情衰落”而抛弃了她，不再爱她。其他人说李亿嫉妒主房间，把她赶出了房子。

现在，我们普遍同意后一种说法，原因有二。第一，余被抛弃后，给写情诗，这说明他们的感情并没有减少。其次，于后来入当女道士，仙乙观是出家后的女儿公主的住处。从此，长安的贵族小姐们就生活在这种观点中。没有的支持，俞很难进入这个女道观。

总之，余由于社会地位的原因，在受到情感伤害后，气质发生了很大的变化。正如萧伯纳的电影《唐朝的大胆女孩》，她的台词是:

有学问的女人能做什么？我不喜欢做人家老婆，我不喜欢做妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，我要做女道士！

与、薛涛一样，余也开始与当时著名文人相酬、对歌，其中包括著名诗人温、李瑛等。

后人把余玄寂和温庭筠合二为一，但没有证据支持这一点。然而，李颖应该是玄寂所欣赏的类型。余玄寂给他写过这样一首诗:

听说李端公钓鱼，送你一件无限莲香的夏装。阮朗的船是从哪里弄回来的？以自己为耻不如做一只鸳鸯一对情侣，但不如接近抓到一块石头。

在诗中，阮照用遇仙的传说，把自己比作一个积极追求自己的神仙。然而，李颖似乎并没有回应这种追求。想必，余也是心痛了几秒。

之后，她给与她接触过的著名学者写大型诗。

在著名的《给邻居》中，她这样描述自己的心态变化:

给邻居女人羞日遮罗袖，愁春懒妆。寻找无价之宝很容易，但拥有一颗心却很难。枕上潜泪，花间暗断肠。为什么能看到宋玉就讨厌王昌！

这首诗的前三节写的是被抛弃后的心碎之情，最后一节，笔一转，说有很多美男子宇、王昌，可以摆脱悲伤，积极追求。对此，皇朝人黄戏谑地说，俞敏洪“很容易犯法”。

的确，在男权社会里，只要心中的条条框框被丢弃，女性至少可以获得情感上的自由，虽然距离真正的自由还有很长的路要走。

为了这种内心的情感自由，余玄寂被当代男性称为“娼妓”。直到元朝，社会才开始向往这些自由，她才被奉为楷模，她的诗才得到认可。明代钟惺甚至说余玄寂是“才子中的诗人”，是一位女诗人。

但这些都是其他的故事。当她被嫉妒、猜疑、极端和愤怒包围时，她意外地杀死了她的女仆绿乔，而“余玄寂”这个词已经染上了不洁和浓烈的腥气。

大唐最后一位著名女诗人，只给时代留下了一个悲伤的背影。

说起来，大唐诗歌里的“三大天后”没有一个是真正活得好的。