骇 十位作家的骇世疯狂怪癖

编者按:这些作家在编织故事、探索人心方面有着非凡的天赋，在个人生活中也有着与常人不同的风格和奇特的爱好。他们有的过着人格分裂的生活，有的有奇怪的爱好，有的就跟疯子一样。这可能有助于他们在天才知道的某些方面的写作。

10.布拉姆·斯托克，一个疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克

布拉姆·斯托克因写《德古拉》而出名，但这位爱尔兰作家也写了一些与血、蝙蝠和永生无关的小说。事实上，他还写了一些非虚构题材，比如1910年出版的《著名模仿者》。除了最后一章偏离了目的，变得疯狂之外，这本书向人们揭示了老骗子和他们的诡计。

在《比斯利男孩》的最后一章中，我们在历史教科书中认识的伊丽莎白女王是一个摆姿势的人。据斯托克说，真正的女王10岁去乡下度假时因病去世，英王亨利八世要来探望的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住脑袋，她来到附近的比斯利镇寻找替代者。

找不到一个长得像公主的女孩，她找来一个男孩，给他穿上伊丽莎白的衣服。见到所谓的女儿后，国王迅速离开，没有注意到任何异常。从那以后，比利家的男孩们都假扮成伊丽莎白，整个英国人民都被这个浓妆的替代者欺骗了。

当然，斯托克没有任何真实的证据。他的结论来自一些可信度不高的谣言。例如，伊丽莎白女王有一些隐藏的秘密，并且守口如瓶。斯托克的另一个证据是伊丽莎白女王对假发的喜爱，因为男性更容易秃顶，假发很好地掩盖了这一缺陷。此外，她一生都没有结过婚，除了私人医生，拒绝任何人见她。

还有一点，在斯托克看来，女人都是愚蠢的，而伊丽莎白却很聪明，这也有力地证明了她是男人的结论。

9.Maya Angelou——前性工作者

玛格丽特·安·约翰逊

作为美国桂冠诗人，玛雅·安吉洛写下了《我知道为什么笼子里的鸟会唱歌》，并被授予国家艺术荣誉勋章和总统自由勋章。她曾在比尔·克林顿总统的就职典礼上朗诵自己的作品。除了写作，玛雅.安吉洛还当过舞蹈演员、厨师、杂志编辑、教授和演员。哦，是的，她也做过性工作者。

安吉洛的性工作生涯始于17岁。当时，她是一位单身母亲，在旧金山的一家酒吧工作，与两个经常照顾她的同性恋妓女关系密切。安杰洛提出帮助他们支付租金和吸引生意，条件是他们能分得一份利润。当他们发现他们背着她偷钱时，她短暂的皮条客生涯就此结束。

两年后，安吉洛成功从为别人拉皮条转型为为自己拉皮条。她遇到了比她大的爸爸托尔布鲁克。他带她坐豪车兜风，并答应和他离婚后和安吉洛结婚。但他是故意的。托尔布鲁克声称，他欠该团伙数千美元的高利贷，但他无法偿还。托尔布鲁克成功说服安杰洛到他的妓院去见顾客，他赚的钱全部用来还债。

安吉洛的哥哥在发现她在妓院接待客人后，说服她离开了这个行业。但是她的生活并没有改善。不久后，她的儿子被绑架，她几乎染上毒瘾。尽管经历种种磨难，她还是挺了过来，并在自传《以我的名义相见》中记录了她艰苦的生活经历。

8.查尔斯·狄更斯——恋尸癖患者

查尔斯·狄更斯

查尔斯·狄更斯确实写了许多熟悉的小说，但他是个彻头彻尾的怪胎。不管他睡在哪里，他的床必须朝北。床垫的朝向可以激发他的创造力。他也是梅兹梅尔催眠的追随者，经常和朋友家人一起练手。但所有这些爱好与他的恋尸癖相比都相形见绌。

当他不写饥饿的孤儿和暴躁的守财奴时，他喜欢去巴黎的停尸房。在19世纪，去停尸房和去电影院一样受欢迎。无所事事的巴黎人，带着对可怕错误的热爱，不时跑到停尸房去看各种死法的尸体，包括被谋杀的，自杀的，还有从塞纳河打捞上来的。狄更斯对死者的痴迷不仅仅是因为病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说:“只要我在巴黎，我就感觉到一股无形的力量将我引向停尸房。我从未想过要去那里，但我忍不住被它吸引。”

狄更斯的恋尸癖是如此严重，以至于在圣诞节和元旦，他甚至会眯眼看那些被枪杀、刺伤或肿胀的尸体。当他不在法国时，他有时跟随泰晤士河警察寻找尸体，或者与滑铁卢大桥的收费员谈论自杀企图。

7.马克·吐温——胸罩肩带的发明者

马克·吐温

除了是美国最伟大的作家之一之外，马克·吐温还从事许多其他职业，如记者、矿工和船舶驾驶员。他也是一位杰出的发明家，一生中有两项发明获得了专利。事实上，他的第一项发明为他赚了5万美元，这在19世纪是一大笔钱。

他的发明是一个新的改进的剪贴簿。因为他喜欢收集图片和报纸文章，所以他厌倦了每次涂胶水的繁琐过程。为了简化程序，他发明了一种自粘剪贴簿，而这种改进需要事先将胶带粘贴在纸上。你只需要把胶水弄湿，一切就都准备好了。

吐温最重要的成就是能防止宽松衣服滑落的松紧带。有了挂钩，背心、裤子等衣服就再也不会松松垮垮了。它的可拆卸功能可以让你在换衣服的时候把它从这件衣服上取下，换上另一件。

仍然有数十亿人在使用马克·吐温的发明，但它是不可拆卸的，也不能用在背心上。是《汤姆·索亚》的作者发明了胸罩中使用的弹性肩带。

6.巴里——最差的板球队教练

J.巴里先生

除了写作和陪伴孩子，J.M .巴里还喜欢打板球。这位苏格兰作家痴迷于这项运动，并为此成立了一个私人俱乐部，但他可能是板球史上最差的板球队。

1887年，巴里创办了这家俱乐部，取名为Allahakbarries，意在天助巴里组队，并隐藏了一个不好的双关语。因为我们误以为Allahu Akbar翻译成“上帝帮助我”，我们的剧作家就在这句话后面加上了自己的姓氏，于是团队名称Allahakbarries就产生了。巴里的球队拥有强大的全明星阵容，包括鲁德亚德·吉卜林、G.K .切斯特顿和A.A .米尔恩、P.G .伍德豪斯，但他们都不知道球。

在选择队友时，巴里的标准不是你是否擅长足球，而是你是否喜欢他们的妻子。对于单身男性，他也有自己的标准，那就是是否让他觉得“有趣”。因此，巴里成为英国最差的板球俱乐部也就不足为奇了。在他们的第一场比赛之前，无知的球员们就应该用球拍的哪一面打得更好进行了认真的讨论。事实上，巴里还专门写了一本小册子来解释一些重要的细节，比如，“一旦你击球，就开始跑。永远不要停下来欢呼。”这说明他们的技术有多差。

亚瑟·柯南·道尔是他们中唯一知道球的人，但这不足以挽救巴里的命运。巴里把他们的失败归因于一个众所周知的事实:优秀的作家都是差劲的运动员。

5.菲利普·K·蒂克——想象是写作的第一生产力

菲利普·K·蒂克

读过菲利普·K·迪克的人都知道，他的思维与常人不同。他是《盲区行者》的作者。即使你没有读过迪克的小说，你也可能看过一两部根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲行者》，银翼杀手、综合回忆、小众报告也是受到迪克小说的启发。迪克的创作灵感来自他不可思议的想象力。

1974年2月20日，迪克的智齿刚刚动过手术，他还在恢复中，急切地等待着止痛药的迅速送达。当快递员最终到达时，迪克注意到她戴着一条形状像鱼的项链。从那以后，一切都变得很奇怪。

项链上的吊坠突然向迪克发射了一束粉红色的激光，外星人进入了迪克的意识，用一种类似古希腊语的语言告诉了我们科幻作家古老的智慧。迪克把这种外星生活描述成一个女人，在她的帮助下，她的生活和工作步入正轨，饮食健康，她谴责编辑们的拖延。他的创作灵感已经失控，创作了VALIS三部曲，甚至还写了8000页的《训诂》杂志。

据悉，迪克可能有癫痫病史，但他本人认为这可能是上帝或外星生命向他传递的信息。或者他自己是苏联政府的实验对象，或者他被已故希腊人埃斯库罗斯的灵魂附体。

虽然迪克的想法听起来很疯狂，但有一集不容忽视。外星人附身迪克有一天警告迪克，他的儿子天生有缺陷，但医生没有检查出来。迪克紧张地把儿子送到医院，医生核实了外星人的说法。多亏了粉红色的激光束，迪克的儿子得救了。

4.阿加莎·克里斯蒂——说实话，请读这本书

阿加莎·克里斯蒂阿加莎·克里斯蒂

阿加莎·克里斯蒂可能比本文提到的其他作家产生了更多的结果——当然，是在她的小说中。虽然她的小说以描述神秘杀手而闻名，但她的一本书实际上拯救了三个人的生命。

在她1961年出版的《苍白的马》中，凶手使用了一种叫做硫酸铊的毒药。这种化学物质毒性很大，会导致呼吸困难、口齿不清、周期性昏迷、脱发和死亡。当然，英雄侦探终于抓住了凶手，真相大白，但这部小说的情节却在现实世界中重演。

1975年，一个拉丁美洲人在看这部小说时，突然意识到她的朋友的症状与铊中毒非常相似。她抓住机会报警——她朋友的丈夫毒死了她，让她妻子慢慢死去。

一年后，伦敦的一名护士正在照顾一名来自卡塔尔的危重婴儿。小女孩的病情一天天恶化，医生也无法确定病因。偏偏当时护士在读《苍马》，自然就联想到了这个病例。小女孩就像书中的受害者一样掉了头发。此外，她还从书中了解到铊在中东被广泛用作杀虫剂。护士确认已经找到病因，并告诉医生小女孩得救了。

也许最戏剧性的事情是下面提到的那一件。1971年，博文镇的居民得了一种怪病，但看完《苍马》，医生才意识到博文病根本不是病。多亏了克里斯蒂的专业建议，医生认为镇上有一名连环杀手在逃。警察很快抓住了罪犯——臭名昭著的格雷厄姆·弗雷德里克·杨。

3.亚瑟·柯南·道尔——我的朋友懂魔法

阿瑟·柯南·道尔爵士

虽然亚瑟·柯南·道尔爵士创造了文学作品中最具逻辑性的人物，但他本人却远非理性。他的儿子在第一次世界大战中去世后，开始沉迷于招魂术，并试图与死者疯狂交流，这遭到了他的朋友哈里·胡迪尼的反对。

胡迪尼是一个无神论者，他经常潜入降神会揭露邪恶的工作人员。尽管他们的宗教信仰不同，但他们有着深厚的友谊。他们经常讨论招魂术，并试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带着胡迪尼去拜访他最信任的巫师，尽管胡迪尼一再试图让道尔意识到他的信仰实际上是一个骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时，事情变得奇怪了。道尔认为胡迪尼反对神秘主义者是为了让大家惊叹他的魔力。道尔还声称胡迪尼可以让东西消失，这就是为什么他在魔术表演中从锁链、紧身衣和保险箱中逃脱。沮丧的胡迪尼想出了一个聪明的计划，向他的朋友证明这个魔术。

胡迪尼找到一块石板、一些木球和一桶白漆，然后让道尔把一个球扔进桶里，然后让他离开。道尔从家里出来，走了三个街区。他出来时用随身携带的纸和笔写了一条秘密信息，然后走了回来。回到家，我捞出包裹着一层油漆的木球，扔在石板上。球滚来滚去，最后拼出了“Mene Mene Tekel Upharsin”几个字。道尔惊呆了，因为这是他刚刚写的秘密信息。

这个球里装满了铁，由磁铁控制。胡迪尼怎么知道道尔写了什么？很简单，当他要一张纸条时，他检查它是否折叠，然后藏在他的手掌里，偷偷把它变成了一张空白色的纸条。

错误就在于，为了避免道尔的理解，在魔术结束的时候，我们的魔术师要了白纸条空。“我不会告诉你我是怎么做到的，”胡迪尼告诉道尔，“但我可以肯定地告诉你，这只是一个骗局。”胡迪尼的计划产生了相反的效果，道尔现在确信他的朋友有通灵能力。

胡迪尼未能说服他的朋友打破唯心论的迷信。因为胡迪尼和预言未来的骗子的对立，两个好朋友也分道扬镳。遗憾的是，他们从此结怨，直到去世都没有复合。

2.斯蒂格·拉森-游击队长

斯蒂格·拉森

众所周知，欧内斯特·海明威是一位动作英雄。他在第一次世界大战中负责驾驶救护车，在第二次世界大战中成立了自己的民兵组织，甚至在古巴海岸线搜索德国潜艇。但“爸爸”并不是文学界唯一有阳刚之气的男人。瑞典作家斯蒂格·拉森也是一位冒险家。年轻时，他背着背包走遍非洲大陆，后来成为左翼记者，总是受到新纳粹分子的死亡威胁。

1977年，拉森去埃塞俄比亚训练女游击队，让人肃然起敬。这些妇女来自厄立特里亚人民解放阵线，这是一个致力于争取厄立特里亚脱离埃塞俄比亚独立的马克思主义组织。他们不仅奋起反抗埃塞俄比亚军队，还响应苏联顾问和古巴军队。幸运的是，斯蒂格·拉森一直站在他们一边。

这位退役士兵花了一年时间教他们如何向敌人投掷手榴弹，后来因为肾炎不得不回家休养。虽然拉森生前没有看到《龙纹身的女孩》畅销全球，但他见证了厄立特里亚最终赢得独立。

1.诺曼·梅勒-想拍就拍。

诺曼·梅勒

诺曼·梅勒是个十足的傻瓜。虽然他凭借《刽子手之歌》和《夜间的军队》两次获得普利策奖，但他也是所有获奖者中最没有吸引力的。梅勒是一个酗酒、暴力的人，最出名的一次是他和演员瑞普·特莱德打架。

那是20世纪60年代末，梅勒正在拍摄《麦德斯通》。托尼是男主角，但他们私下关系紧张。梅勒想改剧本，但顿反对，但顿已经染上了毒品。当他准备射击时，顿抓起一把锤子朝梅勒的头扔去。两人在地上扭打起来。他们一家人尖叫起来，梅勒咬了顿的耳朵，顿徒手掐住梅勒的脖子还击。

当然，我们可以说梅勒是在为自己辩护，但这种行为对他来说已经司空见惯了。他曾经打了戈尔·维达尔的脸，后来帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了一个人，但梅勒却无动于衷，声称“文明的进步需要我们冒一点风险。”有一次，他差点用刀刺伤第二任妻子。

这件事发生在1960年，对诺曼.梅勒来说，这是特别不寻常的一年。当时，他正在竞选纽约市长，宣布将禁止使用私家车，通过竞赛裁决纠纷，并将纽约变成美国第51个州。他大力宣扬“大男子主义”，即采用暴力和暴力工具，并以此为人生信条。在她公寓举行的一次竞选活动中，他的病态倾向爆发了。厌倦了整夜与客人和行人打交道，他的妻子莫拉莱斯出言不逊，冒犯了他。

梅勒勃然大怒，拔剑刺向莫拉莱斯，一刀插在她的背上，另一刀插在她的腹部。当警察到达时，莫拉莱斯声称她摔倒了，被玻璃刺伤了。后来她承认了真相，但梅勒逃脱了法律的惩罚。

在审判过程中，梅勒坚称自己神志正常，用刀伤人只是艺术创作的一个小实验。因为莫拉莱斯申请了宽大处理，他的律师辩护说他的新书会对社会有益，所以梅勒的处罚被暂停了，这样他就可以随时继续创作和拍摄。