大清往事 为什么说曹操是同时代诗人中痛苦感最细腻的？
帅克品读历史但在这时，他写了诗。是我们从小便知道的五章《步出夏门行》。那会儿，他正在经历一场寒冬，一场饥饿，一场战争。正当此时，他看见了大海。简直是满斟苦酒，不过他还要端着酒杯祝曰 cheers。有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌——不是缺心眼，是真气魄。
曹操
他写了沧海——“日月之行，若出其中 ；星汉灿烂，若出其里”；他写了让人绝望的饥寒——“流澌浮漂，舟船行难。 锥不入地，蘴藾深奥。 水竭不流，冰坚可蹈”；更重要的是，他写了自己——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年， 壮心不已”。
《观沧海》
他把自己比喻成一匹老马，一个烈士，为了他的志向奔波远途。曹操的志向很简单，他在《让县自明本志令》里说了，“欲为国家讨贼立功”，更长远一些，是在《对酒》一诗里写的，“对酒歌，太平时，吏不呼门。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载”。——标准的儒家式的盛世图景。而他，与那些不能得用， 满心委屈，因而理直气壮光动嘴不动手的诗人不同，他想做的， 都做到了。
在他同时代的诗人里，曹操写了最多、最细腻的时代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天气冷，没有吃的，饿殍遍地，没有活人。以至于文学论文《文心雕龙》的作者刘勰说他爱抱怨，羁縻于哀思，是《诗经》里《韶》《夏》一类不上台面的“郑声”。钟嵘在《诗品》里把他评了一个下等，罪在“古直”。
刘勰
“古直”，用曹操自己的话来说，就是“强盛，又性不信天命之事”。他是他所处的时代最坦率的诗人，坦率到有时因为无法以成理推测，而让人不安。他也不拘泥—— 不拘泥于成礼，也不为过去的自己所限制。在一次征吴时，天下大雨，军中多有怨声。
曹操知道有人要劝，直接发了一通告示“有谏者死”，然而贾逵还是进谏，于是被收监。但过了几天，曹操却又发了一通告示， 说贾逵并无恶意，官复原职。又比如，《魏志刘矫传》里他下令，说，我们不要搞东汉那套以风评来判断人的标准。丧乱以来，风教凋敝。风评议论的标准，已经不适用判断人才了。任何人，以前做过的事情，既往不咎。
他的坦率与强硬，像一道利剑，劈开汉末混混沌沌一潭死水。
作者北溟鱼：豆瓣高分阅读作者，已出版作品有《十七岁的脚印》《大清往事》等。
文章评论