韦莲司 胡适让韦莲司体验到了“知己”的快乐

当时的美国大学生，正如胡适所说，“大多不读书，不识字，说话难听，思想扎实。”胡适的到来，让魏连思第一次体验到了“人生有知己”的快乐，就像一个大师找到了一个可以和自己匹敌的对手，为什么不欣喜若狂呢？刹那间，他心中所有的防线都被打开了。

当年，胡适和魏连思都很年轻

作者|潘建兵

胡适的大学恋情

1910年9月，胡适作为第二批考上庚子赔款公费赴美留学的学生之一，来到纽约北部伊萨卡的康奈尔大学。这是胡适留学七年、留美267年的开始，也是这位未来大师“漫漫自由路”的第一步。

伊萨卡四面环山，风景优美。康奈尔大学藏在山上的树上，真的是谈恋爱的好地方。年轻的胡适英俊潇洒，学识渊博，喜欢他的女生也不少。但他入学后，始终以柳下惠精神洁身自好，大学四年也没有在感情上留下任何涟漪，可谓“四大一”空，直到1914年遇到魏连思。

1914年6月8日，胡适第一次拜访魏连思。魏富是耶鲁大学和康奈尔大学的地质学和古生物学教授。在教授家吃饭时，胡适第一次和魏连思小姐接触。这时，她正在纽约艺术学校学习，暑假回来了。魏连思不凡的演讲、豪爽的性格、“不媚俗”的性格给胡适留下了深刻的印象，这让他鼓起勇气罕见地拜访了一个女孩。

胡适与魏连思的第一次“约会”取得了良好的效果。用“一见钟情”来形容可能略显夸张，但两人确实被对方的才华和学识所折服，一段跨越近半个世纪的简单友谊就此开始。

魏连思是一个家境不错，举止端庄的白人女孩。如果按照现在的流行语，她可以被称为“白”。虽然她在年龄上比胡适大六岁，但像胡适这样从小失去父亲，由丧偶的母亲抚养长大的男人，最容易有恋母情结。那时候胡适还年轻，他的嫂子关系正适合他。除此之外，胡适还钦佩魏连思的高尚品格、丰富学识和深刻见解。他对魏连思的感情是一种以尊重为主的爱。

韦莲思对胡适的感情也是真挚而热烈的。以她的才华和长相，倒在石榴裙下的男生也不少。熬夜到二三十岁的老姑娘还把空闺房独守，唯一的原因就是眼高于顶，看不上那些追求者。当时的美国大学生，正如胡适所说，“大多不读书，不识字，说话难听，思想扎实。”胡适的到来，让魏连思第一次体验到了“人生有知己”的快乐，就像一个大师找到了一个可以和自己匹敌的对手，为什么不欣喜若狂呢？刹那间，他心中所有的防线都被打开了。

经过炎炎夏日的孵化，胡适与魏连思之间的感情早已准备好了搬家，终于在秋天到来时破壳而出。因此，在胡适今年的《秋日记》中，我们经常可以看到他与魏连思同行的记录。中国人视爱情为结果，喜欢关起门来谈爱情，而西方人视爱情为过程，喜欢在路上谈爱情。因此，胡适在此期间经常与魏连思同行。看看1914年10月20日:

周六周日和威廉丝女士一起出去，沿着湖边走。大风天很好。这条路向东弯曲，到达埃特纳村几英里，然后掉头，经过林家村返回。下了好几天雨，谜一样的今天开始了，落叶铺满小路，山中夕阳西下，凉风吹人；秋天很深。这是一天三个小时的旅行，所以我没有意识到为时已晚...当我回到女士家时，已经六点了，也就是说，我在那里吃饭。晚饭后，围坐在火炉旁，一直聊到九点。

看，这是一首《秋天的低语》。这是一种快乐。11月3日，胡适的日记里又有一篇文章《魏女士与月光》，已近深秋，但萧瑟的秋风阻挡不了深深的爱意。虽然胡适已经和江冬秀订婚，但从爱情的角度来说，这是他的第一次经历，魏连思也是如此。初恋是世界上最美好的感情，尤其是初恋的对象还没有成为结婚对象的时候。

他们深情款款，甚至有点形影不离。虽然他们就读的学校相距不远，但10天后胡适还是不愿意回到纽约:

有一天，我和一位女士穿过大学街，看到一棵垂柳，在风中翩翩起舞，徘徊了很久。......日本的女士在中国古代有“折柳送人”的习俗，所以诗人雍有不同的意图。宇易女士今天要去纽约，所以她把垂柳当成别云。

胡适还在上海写了他的早期诗歌《秋柳》，寄给了魏连思:

曾见萧叟千树摧，犹有余垂柳抚人。

当你谈论柔软和软弱时，你会随着西风起舞一次。

如此温柔敏感的胡适，似乎大半辈子都没有和江冬秀生活在一起。

胡适和江冬秀拜访了韦连思

1950年6月，江冬秀从香港出发前往美国，住在胡适租住的纽约东81街104号公寓。这位小脚女士在美国主要靠打麻将生活，她还学会了看武侠小说。

1953年4月18日，魏连思附了一封信给胡适，诚恳地邀请夫妻俩去伊萨卡。从信的语气来看，她有些尴尬:“我希望我的极端无礼没有引起不可理解的误会……”

魏连思有点低估了江冬秀。收到信后，对方笑着答应。胡太太虽然没文化，但见识不低。胡适这么多年没有感情出轨，但只要不威胁到自己的地位，她都视而不见。这也是夫妻俩能够白头偕老的重要原因。另外，现在大家都老了，时间足够淡化所有的委屈。既然韦莲思不在乎，作为赢家，她在江冬秀还在乎什么？

今年7月6日，胡适和江冬秀来到叶舍家高第路322号余伟，在韦连思的盛情款待下“舒舒服服”住了27天，终于“有点舍不得离开”。韦莲思和江冬秀，这一对情敌相见不仅没有特别嫉妒，反而像一对姐妹一样深情。估计一生崇尚包容的胡适会有些惊讶。时间的长河，消耗了所有的戾气，只留下彼此之间最纯粹的爱。两年后，魏连思再次邀请胡适夫妇去伊萨卡，但由于胡适的身体原因，他们没能成行。

1958年4月6日，胡适离开美国，回到台湾担任“中央研究院院长”。从那以后，他们经常互赠礼物，交换信件和电报。1959年12月11日，魏连思在一封祝贺胡适诞辰的信中，提议用毕生积蓄的数千美元为胡适成立基金会，并尽自己最大的努力为胡适重要著作的英文翻译出版，作为胡适68岁诞辰的礼物。虽然胡适不希望魏连思为自己付出一切，在答辩时打太极，用“让我考虑一下”的话搪塞过去，但相信魏连思的深情足以让胡适感动和感慨万千。

73岁的威廉斯生病了。她为自己的家做了安排，计划卖掉房子，然后搬到英国的巴巴多斯岛安度晚年。在离开美国之前，她最后的愿望是再次见到胡适。1960年9月6日上午，这个机会在华盛顿实现了。

1960年9月，魏连思最后一次见面，是胡适晚年最不愉快的时期。原因是，纠缠胡适晚年的“雷震自由中国案”就发生在这个时候。9月4日，胡适在华盛顿出席“中国教育文化基金会”第49届董事会年会。那一天，有消息说台湾省警方逮捕了《自由中国》半月刊的雷震。在不安和无奈的情况下，胡适于9月6日上午在华盛顿与魏连思、蒋梦麟等人共进早餐。

这次见面后，74岁的魏连思终于告别了自己的出生和成长，给了她爱和幻想，幸福和痛苦。胡适亲自去码头为她送行。由于信息的缺乏，我们很难核实他们最终分开的日期，也无法知道他们最终是“牵手看泪”还是彼此吐露了什么。然而，从魏连思离职后的信中，我们可以知道，胡适最后时刻的“无私、体贴”关怀再次惊动了这位74岁的姑娘。

1962年2月24日下午6时，在中央研究院“欢迎新院士招待会”结束时，胡适突发心脏病去世。胡适死后，3月2日举行了公祭。葬礼结束后，灵柩暂时安葬在中央研究院，直到10月15日。今年10月1日，在得知胡适下葬的日子后，魏连思给胡适之的儿子胡祖望写了一封信，委托对方在一位老朋友的墓前献上一个“不起眼的小”花篮。花篮里放了十朵花。“每五朵花装一束，也许可以用洁白芬芳的水仙花或类似的花”；此外，固执的她，还是“想捐一笔钱作为把你父亲的文章翻译出版成英文的费用。不说出来，直接汇给中央研究院做基金就行了。”。魏连思想用这种方式来纪念她和胡适之间的“五十年友谊”。虽然她不能亲自来，但这段感情已经说明了一切。

魏连思为胡适做的最后一件事，就是整理胡适写给她的信。1965年，魏连思把胡适50年来寄给她的所有信件都寄到了台湾江冬秀，成为今天研究胡适不可或缺的材料。“一位80岁的老太太整理了和她一起生活了50年的信件，现在她把这些信寄给了千里之外的作家的妻子。这里有半个世纪的深情和五十年的孤独。多少悲伤，多少欢乐，多少聚散，都伴随着寄信，变成空沉默！”

胡适离开时，魏连思独自面对加勒比海的“汪洋大海，苍穹无边”，看着潮起潮落。虽然有暴风雨，但里面很安静。在巴巴多斯，魏连思结束了没有胡适的最后九年，享年85岁。

来源:本文节选自东方出版社《民国爱情》。