美军军服 二战时 美军军装用拉链 为何越战改成了扣子 惨痛的教训不能忘

1944年6月5日，晚上十一点，英吉利海峡被乌云笼罩。然而，在乌云上方有数百名伞兵在飞行。这些伞兵从美国和英国运送了成千上万的部队。他们的任务是在1944年6月6日早上五点之前不惜一切代价占领诺曼底海滩上的许多德军碉堡对于其中一名伞兵，二等兵凯恩感到很不舒服。他拉开外套的拉链，向旁边的中尉要了一支烟。然后他对自己说:“我们今天都要完成。”突然，凯恩的飞机被德国高射炮击中，凯恩的头撞到了身后的机舱玻璃上。还没等他恢复过来，身旁的上尉·约翰内斯就把他拉了起来，对他喊道:“快拉上你的腿包拉链，我们得提前降落空！”

约翰尼斯在这里提到的“腿包”是在美军101空登陆诺曼底之前，空之间用厚布缝制的一个大袋子。这个包里装着空几乎所有的减兵装备，包括步枪、弹药、食物和其他一切。本发明的最初目的是帮助空士兵在空下降过程中松开手。对于空下降，双手需要做很多动作，比如空下降前挂好降落伞挂钩，跳出机舱时打开降落伞，跳伞时双手控制方向，落地时保护好自己。如果你想带着你所有的装备，你的手显然是解放不了的，空掉落一瞬间的巨大力量，可能会把士兵的步枪、背包、弹药全部拔出来，失去自己的武器弹药。对于被空扔到敌后的空士兵来说，显然不是一件好事。

然而，不可否认的是，“腿包”的发明被证明是弄巧成拙，而不是起到预期的作用。据统计，在数千名空投在诺曼底空的士兵中，90%以上的人在跳出机舱后失去了腿包。这导致他们着陆后除了一套制服和一把匕首什么都没有。许多落在德国掩体、高射炮或掩体周围的阵亡士兵不得不成为德国军队的活目标。然而，腿包发明的失败并不是因为它自身的缺陷。事实上，即使这些腿袋与士兵分开，它们在着陆后仍然没有受到太大损坏。真正让腿包成为历史笑柄的是腿包与士兵之间的连接装置:拉链。

在设计腿包之初，美军就做了一系列的抗冲击实验。他们模拟跳伞时的强制环境，给士兵安装腿袋，从合理的高度扔下。当时的实验已经充分证明，腿包的连接没有问题，但是他们没有想到，诺曼底登陆时对士兵腿部的影响远远大于平时训练的影响。当时很多美军因为觉得麻烦，在飞机上临时拉开腿包的拉链，计划跳伞前拉开。然而，这些士兵被德国高射炮的突然轰击打了个措手不及。他们中的一些人绝望了，根本拉不上裤袋。有的人因为环境太暗看不到拉链接头，有的人拉拉链，但在飞出机舱的一瞬间，巨大的动力使拉链打滑，所以拉链完全失效。

在某种程度上，拉链是人类的一大发明。19世纪20年代，西方工业革命如火如荼，人们的生活水平逐渐提高，对服饰的要求也日益提高。因此，很多人开始进入服装行业。一个叫弗朗西斯科的法国年轻人非常痴迷于男靴和女靴的设计。当时，靴子是用绳子固定的。高筒靴的侧面有许多等间距的孔，一根非常结实的绳子穿过这些孔来固定靴子的侧面。这种设计不仅穿起来麻烦，而且时间长了还会穿破靴子，于是弗朗西斯科发明了拉链。当时的拉链远没有今天这么精致，拉环之间的距离很大，拉起来相当困难。今天的拉链是经过近两百年的变迁才形成的。

拉链投入量产后，立即获得了社会各界的青睐。同时，军队也采用了这种设计。拉链比绳子和纽扣有两个优点。首先是通过拉链更强更紧，在军队和战争中尤为重要。例如，在拿破仑战争期间，装有军事物资的箱子用绳子捆着。这导致了当时运输过程中很多设备的泄漏。拉链的使用很好地解决了这个问题。拉链拉上后，里面的东西无论如何也不会掉出来。其次，拉链可以让制服保暖。同样在拿破仑战争期间，军装都是由纽扣制成的，纽扣之间的缝隙会通风，这成为一个问题，尤其是在冬天。然而，拿破仑三世将拉链引入军队后，通风问题得到了成功解决，军装的保暖得到了更大的保障。

拉链被军队广泛装备，已有近百年的历史。在此期间，使用拉链的优势大于劣势。然而，除了秋季诺曼底空的腿兜问题，二战后期，拉链的存在让美军再次遭殃，经历了惨痛的教训。第二次世界大战结束时，美军与德军的大规模战斗并不多，在柏林战场上与德军作战的主要是苏军。当时美英军队在法德边境的巴斯通地区作战。巴斯通战役发生在冬季，不是大规模战争。这场战斗全是小部队。正是在这场小规模的战斗中，拉链让美国军队深受其害。

拉链有一个明显的缺点。拉的过程中会有比较大的声音，夏天的时候没什么，因为环境噪音比较大，但是冬天比较麻烦，因为周围的雪会吸收大量的环境噪音，使得拉链的声音在环境中非常突兀。在小规模战斗中，隐蔽性尤为重要。在当时的一次阵地巡逻中，二等兵乔治·约翰逊在灌木丛中很方便。他不知道树后面是什么，就伏击了几个当时正犯困的德军。当他拉完拉链时，拉链的声音惊动了昏昏欲睡的德军，德军慢慢靠近他，用刺刀将他杀死。类似的悲剧在当时很多美军身上出现过。拉链带来的不仅仅是伤亡增加的问题，还有美军暴露阵地的问题。因此，在越南战争期间，美军完全放弃了拉链的使用，转而使用传统的纽扣。扣上扣子时没有声音。因此，在要求隐蔽的越南战争中，美军在第二次世界大战期间所经历的惨痛教训并没有因为拉链而重演。

除了声音大，拉链还有一个缺点，那就是不适合在寒冷地区使用。因为拉链是金属的，在寒冷地区一旦沾上水就可能会结冰，结冰后就不能使用了。这种情况也发生在第二次世界大战中。当时在比利时战场上，由于天气寒冷，很多英国士兵都存在拉链拉不上的问题，导致他们无法保暖，不得不用双手包裹衣服，这就带来了新的问题，他们无法集中精力使用武器。因此，许多士兵不得不敞开他们的衣服去战斗。相反，拉链在拉的过程中可能会断裂，带来更多的麻烦。拉链一旦损坏，士兵很难再打开，更不用说修理了。因此，当时很多士兵都把拉链扯下来解决这个问题。拉链拉开后就再也拉不起来了，带来了保暖御寒的问题。

然而，这些惨痛的教训大多发生在战争期间。在其他领域，拉链仍然有独特的优势。首当其冲的是航空空航天领域。由于航空/比如在航空航天领域，很多宇航员穿的宇航服仍然使用拉链。比如手套、宇航服甚至太空靴。宇航服上之所以要严格使用拉链，是因为必须保持封闭的环境，拉链可以最大程度地将宇航服的内部与外部空隔离开来。与拉链相比，显然没有更好的方法来解决这个问题。按钮自然不会起作用。巨大的缝隙会让太多的辐射穿透宇航员的身体。