金岳霖 揭秘金岳霖一生未娶之谜：与美国女友试婚无果

金与美国女友秦丽莲试婚

1949年，周立全的感情生活一波三折，一度有强烈的自杀冲动。金得知此事后，和他谈了几次，一半是说服，一半是自我表达。周立全把金先生的好话说成了两个要点:“爱是一个过程。爱情的结局，结婚与否，只是整个爱情过程中的一个阶段。所以，爱情的幸福应该从爱情的全过程来看，而不仅仅是从爱情的结局来看。爱情是恋人精神感情的升华。爱情的对象，在一定程度上是对爱人的精神和感情的创造，而不是真正的客观存在。所以，只要恋人的精神感情高尚纯洁，他的爱情就是幸福的。你不要从世俗的‘婚恋’公式来看问题。”

弟子向师求教，金传道授业，万事俱备。但他从未向他们灌输过独身主义的精髓，而是反复鼓励年轻光棍:“谁先结婚，谁就有赏！”他认为婚姻是人与自然的规律。婚姻符合人性，是人性的完成。不结婚违反自然规律，是人性的缺陷。有一次，他问周立全的婚姻爱情是否解决了问题。周立全调皮地回答:“曾经沧海难为水，永远琥珀。”金立即反驳道:“你应该说，‘山重水复疑无路，天涯若比邻。’”好几次，周立全的话到了嘴边，他强行咽了下去。他差点抛出问题:“那你为什么不结婚？”

据《赵氏杂记》记载，1924年，夫妇到欧洲旅行，遇到了与美国女友莉莲·泰勒在欧洲留学的金·。莉莲·泰勒的中文名是秦莉莲，颇为华而不实，当然也不是金·的“杰作”。1925年11月，金回国，秦丽莲也来到北京。她主张试婚，对中国家庭生活感兴趣。1926年，经介绍，金前往清华大学接替原校长。他不住校园，和秦丽莲一起住在城里。一天，金给打电话，说有急事，要进城。问他天是不是要塌了，金拒绝透露。他只是不停的催促他们赶紧开始，说事情完成了就吃烤鸭。

杨步伟是个医生，脑子里第一个念头就是秦丽莲一不小心怀孕了，马上宣布不能做违法的事情。金回答说，这很可能不违法。杨步伟和赵元任对此表示怀疑。当他们到达金的家时，秦莉莲过来开门。杨步伟盯着她的腹部，没有什么异常。他们很快就搞清楚了整个故事，不是人而是鸡。

金养了一只大母鸡，三天后一个鸡蛋也下不来了，非常痛苦。杨步伟几乎放声大笑。她抓住了那只鸡。原来主人经常喂它鱼肝油。这个沉重的身体重18磅。鸡蛋卡在那里，有一半露出来了。杨步伟用小手就可以了。金说着，眉头紧锁，松了口气。之后，他信守承诺，邀请赵元任夫妇去了一家烤鸭店。

显然，金和秦丽莲只是同居过，试婚失败后就失去了联系。金年轻时最崇拜英国哲学家罗素。罗素极力主张试婚，一生无休无止。他的正式妻子多达三个。相比之下，金只是浅尝辄止，相形之下相形见绌。

金一生不嫁的原因之一:林，才貌双全

金一生未娶的原因有很多，但一个美丽的女主人公却被反复提及，那就是建筑师、诗人林。林以她的美貌和才华而闻名。翻译家温洁若认为林银辉的“天生丽质和超人的智慧与后天良好而深厚的教育相辅相成”，这是中肯的。林的确是知识女性中的佼佼者。张邦妹在张幼仪的口述自传《脚与服》中写到了林银辉。张友谊对这个情敌的评价很有意思。她原话是这样的:“徐志摩的女朋友是另一个思想更复杂，长相更漂亮，脚完全自由的女人。”这位女士当时只有十六岁。为了追求她，被施了魔法的诗人徐抛弃了因失去儿子而痛苦的妻子。值得一提的是，徐志摩和张幼仪的离婚见证人是金，后来嫁给徐志摩和陆小曼的伴郎也是他。对于许的鲁莽行为，再清楚不过了。

梁思成和林的婚姻家庭关系起了重要作用。梁启超和林长民是多年的好朋友。青梅竹马，两个没有猜忌的小家伙，感情基础自然很扎实。1923年，梁思成在一次车祸中受了重伤。他们的关系非但没有疏远，反而变得更亲密了，水倒不进去，针也插不进去。第二年，他们一起去美国留学，学习建筑课程，然后组成了神仙眷侣，他们不仅有共同的兴趣，还有共同的爱好。徐志摩断了骨头，牺牲了学历，拆散了家庭，换来了一个自由球员。虽然他尽了最大的努力，还是没能俘获林的心。他只好乖乖放弃，退而求其次。他在挚友王赓和陆小曼的婚姻中找到了一个突破口，娶了病中的美人。

金有什么花招，让骄傲的天鹅公主在做了妻子和母亲后对他刮目相看？不难理解，他默默地爱着林。林爱他，这就有点奇怪和跑题了。坊间有很多林的传记，但没有一个能揭开这个谜底。金是不是又高又婀娜？金，很有才华的人？金幽默、友好、善良？爱必须要有理由，绝不能毫无理由。林银辉极其聪明，不会出错。

林也爱上了梁思成和金

值得信赖的记录来自梁思成的第二任妻子朱林女士的笔录，她在文章《论碑树之地，美人留人心——林银辉我知道》中详细说明了原因:1931年，梁思成从宝坻调查回来，林银辉哭丧着脸告诉他，她真的很心疼，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。林银辉毫不掩饰梁思成，不把他当傻老公，而是像个小姐姐一样老实向哥哥求教。梁思成是极度痛苦和矛盾的。他整夜苦苦思索，金哲学家的冷静和理性的头脑正是他所缺乏的。所以他告诉妻子，她可以充分行使自己的自由意志。如果她选择了金，他希望他们永远幸福。

后来，把这一切都告诉了金。值得称道的是，金并没有暗暗佩服自己，以至于最容易在爱人心中滋生的私心占据了上风。他的回答非常理性，令人印象深刻:“看来程思真的很爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后，他们三个一直是好朋友，金还住在他们旁边，100%信任对方。梁思成与林的争吵总是由金调解，逻辑教授凭借丰富的理性才能胜任愉快。

八十八岁的金向林要了一张旧照片

1983年，、陈仲瑛着手编辑林·诗集。为了更好地了解作者的生平，他们专程去看望已经走到生命尽头的金。老人白发苍苍，身体虚弱。近年来，由于肺炎和冠心病的反复发作，他已经成为协和医院的常客。金先生体力有限，不耐长谈，记忆力不好。陈愉和陈仲英很快就直奔主题。他们问金先生谁最了解林银辉的作品。后者用一种粗哑的喉音缓缓说道:“可惜有人过了！”递给一本用毛笔用印刷体抄写的林的诗集，希望能从这位老人那里得到阐释和启示。

金先生很感兴趣，马上开了声:“林，这个人很特别。我经常不知道她在想什么。很多时候她都很匆忙，好像她没有写过诗。有一首诗叫，哦，好像叫‘黄塘白鸭’，大概诗不是后来作的……”当他翻到另一页时，他突然大声喊道:“哦，八月的悲哀！”陈愉吃了一惊，怀疑这个高八度的感叹来自金先生虚弱的身体。老人精神一振，吟诗道:“‘黄塘里有白鸭游水，高粱秆刚过头顶……’”他仔细看了一遍，抬头如释重负地说:“她终于写了，她终于写了！"

兴奋能刺激记忆，促进联想，金先生断断续续地想起林的一些诗，评论也随之而来。

最精彩的是，拿出一张林的黄照片，宽32寸，递给金。效果立竿见影:老人用手指捏了捏，深情凝视。”他的嘴角渐渐弯下，好像要哭了。他的喉咙微微动了一下，好像有一千个字在里面。他什么也没说，紧紧地抱着照片，生怕照片上的人飞走。良久，他抬起头，像一个恳求的孩子一样对我们说:‘把它给我！’我真的很担心老人会犯粗短，所以我迅速反复解释说是从上海的林表哥那里借来的，然后我翻拍了，所以我必须给他一个。

他明白后，怕我们反悔或者忘记，一本正经的说‘好吧好吧，我先说谢谢！’"

金评价徐志摩:他总觉得自己滑头，沉湎于情感，不遮掩

几天后，和陈仲瑛再次拜访金。这次他们的话题更深入了，金先生竖起大拇指称赞道:“林银辉是个伟大的人。她写了一篇文章叫《窗外》或者《窗内》，还有《九十九度里》，完全反映了劳动人民的情况，感情比我们快多了。她才华横溢，在建筑设计方面也很有天赋。她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。不要抹掉她其他的创作……”

又拿出林的一张照片，递给金。老人印象很清楚:“是在伦敦拍的，当时徐志摩也在。——哦，忘了告诉你，我认识林银辉还是通过徐志摩。”显然，金并没有恭维天才诗人徐志摩。他说:“徐志摩是我的老朋友，但我一直觉得他滑溜，油滑的，当然不是说他滑溜。”他怕误会，解释说润滑油就是放纵情绪而不去阻断情绪。

金和他的朋友

他接着回忆说:“林银辉被父亲带回中国后，徐志摩又去追北京了。他离开伦敦的时候说了两个字，第一个忘了，后面是‘狂喜进燕京今’。看，他满脑子都是林。我觉得他没有衡量自己！林和梁思成认识很久了。他们是两个没有猜错的小家伙。两家是世交，甚至政治上也是世交。两位父亲都是研究部门的。徐志摩总是跟着钻进去。钻也没用！徐志摩不知道自己的位置。可惜徐志摩是朋友。相比之下，林银辉思维活跃，点子多，而梁思成却是画图高手。他画线不看秤，一分钱不差。林一点本事都没有。两者结合的很好，不容易！”

金把对林的评价浓缩为五个字:大赞是什么字

面试的高潮还在后面。当希望金教授能为新编的《林诗集》作序时，老人沉思良久，意外地答道:“我的话要全部告诉她自己，但我不能。我没有机会和她说话，我不想说，我也不想有这样的话！”第二年，金把逼到了西天。在天堂，他和林还能牵手认出对方吗？

徐志摩和金都与林有过感情纠葛，但他们的行动却大相径庭。徐志摩完全被诗人的浪漫能量所驱使，导致情感火焰融化理智。自始至终，金都以最高的意识控制着自己的情绪，表现出非凡的胸襟和品格。柏拉图尝过:“理性是灵魂中最高尚的因素。”金对林的评价浓缩成五个字——“什么是最好的词”，林对金的评价也绝不会跌破这个尺度。

"诗意的川岛千寻瀑布，世界上的四月."这是林·的两个好朋友金·、教授写的挽联。“四月一日”出自林的诗《你是人间四月一日》，她的忌日也是四月一日，象征着伟大的爱情和青春。它们的伟大意义既在文字里，也在文字之外。

回忆追悼会，金曾痛心疾首地说:“追悼会是在仙梁寺举行的，我很难过，我的眼泪从来没有停止过……”林去世多年后的一天，金郑重其事地邀请老朋友到北京饭店吃西餐。大家都很不解。当金先生祝酒时，答案揭晓了:“今天是林银辉的生日！”当我抬起座位时，我不禁感到抱歉。这种深情变老变醇，真的是天下第一！

林英年早逝，梁思成在文化大革命中失败。金生前与林的儿子梁从杰、儿媳方静和孙女生活在一起。梁从杰和方静一直叫他“金爸爸”，而梁凡叫他“金爷爷”。三代人深厚的感情和友谊，谱写了完美的篇章。