古拉格 古拉格的每个故事都是谜题的一部分

20世纪20年代，囚犯不断被火车流放到西伯利亚的劳改营。照片由CFP提供

我们的记者赵薇来自上海

十几年前，当美国专栏作家安妮·阿普尔鲍姆开始为撰写《古拉格:一段历史》收集素材时，她总是做着同样的噩梦:在苏联劳改营旧址索罗维茨基群岛的一座修道院里，她多次爬上木制钟楼的楼梯，有时还不得不跨过并踩踏一具尸体。“这个梦我做过很多次了。”安妮·阿普尔鲍姆回忆说:“这是迄今为止我一生中反复做的唯一一场噩梦。”

《古拉格:一部历史》自2003年出版以来，引起了社会各界的关注，并迅速被视为人们期待已久的具有里程碑意义的学术著作。2004年，安妮·阿普尔鲍姆凭借“对斯大林掌握的可怕的苏联恐怖机器的全面准确的信息和优秀的纪录片再现”获得普利策奖和达夫·库珀奖，并被纳入美国国家图书馆、洛杉矶时报图书奖和塞缪尔·约翰逊奖。

等待十年后，《古拉格:一部历史》终于传入中国大陆，并以700页的“史诗”未删节版出版。在助手玛丽安·朱莉·齐纳德博士的帮助下，《时代周刊》记者联系了阿普尔鲍姆，她现在是伦敦政治经济学院菲利普·罗曼的历史和国际关系教授。在谈及《古拉格:一部历史》中文版漫长的出版过程时，这位活跃在媒体圈的教授调侃道:“我知道这本书在中国出版花了很长时间，但我不知道为什么。是不是太难翻译了？”

" 20世纪最大邪恶的标准历史书"

在具有批判传统的西方国家，阿普尔鲍姆的《古拉格:一部历史》在出版之初几乎获得了一致的好评。《纽约客》书评认为，《古拉格:一部历史》与古拉格群岛的关系，就如同描述特洛伊战争的历史书和荷马的《伊利亚特》，而《经济学人》则认为阿普尔鲍姆的书不亚于甚至超过索尔仁尼琴的三卷本纪录片，并称之为“20世纪最大罪恶的标准历史书”。

“在斯大林时期的苏联，铁丝网内的生活和铁丝网外的生活的差别，与其说是本质上的差别，不如说是程度上的差别。也许正是因为这个原因，古拉格经常被描述为苏联社会制度的典型体现。甚至用劳改营的俚语来说，当谈论铁丝网外的世界时，它不是一个‘自由社会’，而是一个‘大监狱’。它更大，不像劳改营的‘小监狱’那么可怕，但也不更人道——当然更不人道。”

“为什么苏联和纳粹政权在公众印象中被区别对待？”这是阿普尔鲍姆在开篇导言中解释写《古拉格:历史》的重要性时提出的一个问题。“当我走在查理大桥上时，那是布拉格的一个景点，刚刚恢复了民主。桥边有一些二手商品摊位，你可以在那里买到苏联军品:军帽、奖章、腰带饰品和小别针，以及曾经被苏联学生戴在制服上的锡制列宁和勃列日涅夫徽章。购买苏联军用物资的大部分是美国人和西欧人。每个人都讨厌佩戴卐字勋章的想法，但没有人对t恤或帽子上的锤子镰刀图案感到厌恶...教训很明显:当一场大屠杀的象征让我们充满恐惧时，另一场大屠杀的象征让我们微笑面对。”

阿普尔鲍姆明智地避免了在比较两个集中的恐怖主义体系中哪一个在书的主要部分更糟糕的泥淖中徘徊，而是转向了对古拉格的完全纪实的描述，古拉格是一个关押着数百万政治犯和罪犯的集中营。从起源于俄国革命，到斯大林时期的扩张，再到戈尔巴乔夫时期的解体。阿普尔鲍姆再现了劳改营生活的本质，并将其与苏联宏观历史联系起来。当然，她坚持认为“在更深层次上，这两个系统是相关的”。

当然，阿普尔鲍姆并不是第一个揭露古拉格罪行的人。索尔仁尼琴早在1973年就出版了《古拉格群岛》，迅速在西方社会引起轰动，成为苏联历史上的重要事件。苏联当局在1974年剥夺了索尔仁尼琴的国籍，并强行将其驱逐到欧洲，这与《古拉格群岛》的出版有很大关系。1982年，53万字版《古拉格群岛》在中国首次出版，比这种书法的第一版只早了9年，比它在俄罗斯首次公开出版早了7年。

与古拉格群岛相比，阿普尔鲍姆的《古拉格:一部历史》的优越性，可能早在1973年就已经被索尔仁尼琴回答了。《古拉格群岛》出版时，索尔仁尼琴认为自己只是“受托处理最近一些故事和信件的代理人”，并没有致力于全面揭露古拉格的历史及其主要方面。“我不敢写古拉格群岛的历史:我没有机会读文献，但什么时候会有人有机会呢？”

《古拉格:一部历史》运用大量回忆录文献，深挖苏联历史档案，在最大程度上支持了索尔仁尼琴的中心论点:古拉格不是斯大林主义过度吸收列宁的社会主义理念而偶然产生的。就是在列宁的领导下，建立了第一个劳动教养所，处决了一大批犯人。他给继任者留下了一个功能齐全的警察系统。

有多少人成为古拉格集中营的受害者仍然是一个基于猜测的问题。在《古拉格:一段历史》中，阿普尔鲍姆引用了“1929年至1953年间，有1800万苏联公民留在劳改营和移民定居点”的数据；“各种数字加在一起，苏联被强迫劳动的总人数达到2870万”；其中，死亡人数为“2749163人”；“1934年至1953年间，因政治原因被处决的人数为786，098人”。

“自从新苏维埃国家成立以来，人们会因为属于某一类人而被判刑，而不是因为他们做了什么。在许多情况下，人们被拘留在集中营不是因为他们做过什么或没有做过什么，而是因为他们的出身、家庭、身份和亲戚不同。”在他的书中，阿普尔鲍姆对“人民的敌人”有着令人震惊的表述。“人民的敌人不仅是搞破坏活动的人，而且是怀疑党的路线正确的人。因此，‘敌人’可以是出于某种原因反对斯大林统治的任何人，即使他没有公开表示他想这样做。”

“从数字上看，苏联体系杀死的人肯定比纳粹多，部分原因是它显然存在的时间更长。纳粹的经历非常短暂，极其残酷，长达12年，苏联的存在或多或少延续了整个20世纪。”阿普尔鲍姆说。

“社会不在乎过去的罪行？”

与以往大规模的历史叙述不同，阿普尔鲍姆的最后一篇文章《古拉格:一段历史》最终导致了俄罗斯的现在。

“1998年初秋，我乘船渡过了白海。船上的两对俄罗斯夫妇对我很感兴趣。他们想知道我为什么说俄语，我怎么看俄罗斯，俄罗斯和美国有什么区别。但当我告诉他们我在俄罗斯做什么——参观索洛维茨基群岛并提到集中营遗址时，其中一个人立即转过脸去。”阿普尔鲍姆再次告诉时代周刊记者这个故事，“这个人问我，为什么你们外国人只对我们历史上的丑陋感兴趣？为什么要写《古拉格》？为什么不写我们的成就？我们是第一个把人类送到台空的国家！他说的我们是死去的苏联。他的妻子也向我开火:我们有失业和犯罪。你为什么不写我们真正的问题，而是写很久以前发生的事情？”

另一对夫妇保持沉默。“后来，我走遍了俄罗斯。我一次又一次遇到对我的话题持类似态度的人。这不关你的事，一般人的反应也不重要，沉默也是最常见的反应。”阿普尔鲍姆随后将矛头指向官方态度。“事实上，在俄罗斯，没有为公众举行关于苏联时代的谋杀、屠杀或劳改营的新闻发布会，没有议会听证会，也没有任何形式的官方调查。”

根据阿普尔鲍姆的分析，大多数俄罗斯人把所有的时间都花在应对俄罗斯经济和社会的全面转型上。“俄罗斯人对古拉格历史不感兴趣的原因有很多:他们非常忙碌，生活非常艰苦，这是一个悲伤而痛苦的话题。俄罗斯康复委员会主席亚历山大·贾科夫勒夫曾直接谈到这个问题:社会不关心过去的罪行，因为涉及的人太多了。苏联体系牵连了数百万公民。虽然自愿参加的人不在少数，但其他体面的人也被迫做可怕的事情……”

然而，这并不是俄罗斯公众对古拉格缺乏讨论的主要原因。阿普尔鲍姆直接引用了俄罗斯总统弗拉基米尔·普京作为前克格勃特工的例子——他自豪地称自己为契卡特工——并表示，最重要的原因是古拉格危及“那些仍在统治国家的人的权力和威望”。这种犀利的分析可能是《古拉格:一部历史》最初没有在俄罗斯大规模出版的主要原因。

但这并不影响这本书非同寻常的意义:也许《古拉格:一段历史》最令人震惊的地方并不是阿普尔鲍姆对古拉格的残酷描述，而是当她即将写完这本书时，她用平静却悲观的语气写道——

写这本书不像老生常谈常说的那样，“为了让这种事情永远不再发生。”我写这本书是因为，几乎可以肯定，这种事情还会发生。极权主义哲学已经吸引并将继续吸引数百万人。正如汉娜·阿伦特曾经指出的，消灭“目标敌人”仍然是许多独裁政府的主要目的。我们需要知道为什么——因此，每一个关于古拉格历史的故事、回忆录和文件都是这个谜题的一部分，也是对它的解释。没有他们，总有一天我们会醒来，发现自己不知道自己是谁。

“新一代俄罗斯人没能从书本上了解古拉格”

安妮·阿普尔鲍姆安妮·阿普尔鲍姆

1986年毕业于耶鲁大学，1987年获得马歇尔奖学金。2002年至2006年，他是《华盛顿邮报》的专栏作家和编辑。他曾担任伦敦《观察家》杂志的海外编辑，华沙《经济学人》杂志的记者，在线杂志《石板》和一些英国报纸的专栏作家。他的作品还发表在《纽约书评》、《外交季刊》、《华尔街日报》等多家报刊上。她的作品包括《东西方之间:穿越欧洲中部地带》，2012年的新书《铁幕》也入选了多部“年度十大好书”榜单。

本报记者赵薇实习生徐玉蓉来自上海

时代周刊:是什么促使你写《古拉格:历史》？

阿普尔鲍姆:1988年，我作为一名记者搬到了波兰，并在那里生活了几年。正是在那几年里，我有幸见证了一个历史性的变化:1989年，东欧的大多数社会主义国家以和平的方式崩溃了。同时，在此期间，我游历了中欧和苏联的许多国家，特别是波罗的海国家和乌克兰，见到了许多独自或与父母住在古拉格集中营的人。我开始想，为什么我对他们的历史了解这么少？大约在同一时间，俄罗斯政府开始向研究人员开放苏联档案。我意识到我可以用一种新的方式讲述这个故事:不仅根据回忆录，还根据档案。这是我决定写《古拉格:历史》时的最初想法。

时代周刊:你什么时候开始这项研究的？写这本书花了多长时间？采访了多少古拉格的受害者？你怎么找到他们的？

阿普尔鲍姆:我从1998年开始写这本书，花了我五年的时间。在这五年里，我采访了大约40位客户，尽管不是所有的客户都写在我的书里。我通过各种渠道找到了他们，比如向古拉格见证机构的成员和朋友寻求帮助，尤其是纪念馆——一个专门介绍斯大林主义历史的俄罗斯机构。同时，我还去苏联档案馆查阅资料，阅读了许多回忆录等这方面的书籍。

时代周刊:作为一个美国人，你为什么对这段历史如此关注，以至于大多数俄罗斯人不再关心？我在《古拉格:历史》中文版封面上看到了俄罗斯总统梅德韦杰夫的推荐，但这本书的作者是美国人。我觉得很讽刺。

阿普尔鲍姆:实际上，我认为人们写其他国家的历史是正常的。法国最好的历史学家是美国人，波兰最好的历史学家是威尔士人。有时候，仅仅因为你是外国人，你就会有不同的视角，会更加客观。

时代周刊:不过在《古拉格:一段历史》的结尾，你还是分析了古拉格历史的俄罗斯莫莫。

阿普尔鲍姆:是的，正如我在本书后记中所写的，俄罗斯人对古拉格历史不感兴趣的原因有很多:他们很忙，生活很辛苦，这是一个悲伤而痛苦的话题。

但主要原因是俄罗斯新一代年轻人没有从书本上了解过古拉格。斯大林的暴力统治现在被视为国耻。俄罗斯人回顾过去，不是为了吸取教训，而是为了找到他们可以引以为豪的东西。因此，尽管谈论古拉格并不违法或被禁止，但它并不十分受欢迎。

时代周刊:《古拉格:一段历史》获得了普利策奖、达夫·库珀奖等多项大奖，也获得了广泛的认可。但不知道有没有批评，尤其是不同阵营的批评。

阿普尔鲍姆:早在我写这本书的时候，就有一些左翼知识分子不喜欢，认为这本书太“反共”，还有一些来自俄罗斯或者西方的苏联保卫者因为意识形态或者民族主义的原因不喜欢。但是像这样的反对声音越来越少了。当然，这本书的第一版有一些小问题，但现在大部分都已经修改了。

时代周刊:这本书从那以后引起了广泛的轰动。俄罗斯人如何评价？

阿普尔鲍姆:这本书是在俄罗斯出版的，但是发行量很小，几百本，出版商是一个小机构，不是一个大的出版机构。所以我不确定有多少人真正读过。读过它的人——包括一些非常优秀的俄罗斯历史学家——告诉我，这本书是对他们自己历史的有益和客观的审视，他们非常欣赏它。当然，这本书计划在俄罗斯重印，发行量也会扩大。也许到时候会有更大的反响。

时代周刊:但这与索尔仁尼琴最初未能在自己的国家出版《古拉格群岛》有很大不同。

阿普尔鲍姆:是的，索尔仁尼琴的书在苏联被禁，但在俄罗斯是合法的。所以是的，有些事情已经改变了。

时代周刊:2012年，你发表了后续的《铁幕——压制东欧，1944-1956》。这本书主要写了什么？

阿普尔鲍姆:这本书主要讲述的是第二次世界大战前十年，同一台机器对东欧的残酷镇压和殖民。战争结束前，苏联为东欧共产党人设立的训练营早已磨刀霍霍，这样就可以派遣可靠的特工在每个“解放”的国家建立和控制秘密警察部队。我描述了那些特工是如何掌握那个时代最强大的大众媒体工具的——全是无线电广播。他们以惊人的速度骚扰和迫害所有独立机构——从青年团体和福利机构到学校、教堂和敌对政党——并最终禁止它们。就这样，数百万德国人、波兰人、乌克兰人和匈牙利人被无情地赶出了他们古老的家园。数百万人被认定为敌对分子，遭到殴打、监禁或被带到西伯利亚去努力工作。在斯大林的妄想中，完全控制人民的经济和文化生活是不够的。为了形成完整的恐怖感，他甚至清洗了共产党领导人的每一个卫星政权，谴责他们叛国，让他们在街上游行，当众做可耻的忏悔。

历史上，有些政权渴望全面控制，不仅是控制国家机关，还有人性本身。我们应该研究极权主义是如何运作的，因为我们不确定手机、互联网和卫星照片最终是否会成为其他地方的控制工具。

时代周刊:压制铁幕的东欧，1944-1956会在中国大陆出版吗？

阿普尔鲍姆:我非常希望并期待这本书能遇到中国读者。