小女孩丝袜 口述：那年我穿上了凉鞋套丝袜
石青石文本/刘诚龙
1983年，我初中毕业，考上了师范学校。老家的蔡大爷说你穿凉鞋肯定会穿丝袜。我说我不会。蔡叔叔说，我们赌一把，如果凉鞋上套着丝袜，有什么不好？我说，那你可以割我的头骨。如果没有，你会怎么做？蔡叔叔说，我去喝农药。
小时候对凉鞋充满了无限的希望。我特别想穿白色凉鞋。我的一个初中同学叫王，来自县城。这个县城流行穿喇叭裤、凉鞋和长袜。他的父亲害怕他变坏，所以他把他送到一所农村学校学习。他很帅，白脸，手和脚，穿着一双白色凉鞋。他穿着凉鞋，但没有长袜。凉鞋配长袜不是流氓就是资产阶级公子哥。
在我们院子下面的时嘉院子里，有一个海仔，他接替了父亲的工作，去了县城工作。他以前和我一样赤脚。到了县城半年，他“变质”了，“忘了根”，连凉鞋和丝袜都穿了。蔡叔叔说这个海兽不是什么好东西。
我觉得我穿不了凉鞋和丝袜，但是我特别想穿白色凉鞋。我初中同学是我们学校唯一能穿白凉鞋的。我们的脚都是黑色的，有的穿凉鞋，但是都是灰色或者黄色的，离黑腿巴子不远，但是他是白色的塑料凉鞋，脚是白色的，令人震惊。我对同学的白凉鞋缺德过很多次，都失败过几次。
有一次上体育课，大家都去操场上玩。我发现王穿着一双白色运动鞋，在教室里放着凉鞋。我偷偷溜进教室，偷了他的鞋子，藏在学校对面的山上，用茅草盖着。这几乎导致了一个事件。学校发起全校搜索，吓得我好几天不敢去学校，还要求“请病假”。
后来学校忽略了这件事。白色凉鞋怎么样？一个星期后，我晚上把它们带回来。我穿过一次，晚上穿过。不仅是“金夜行”，还藏在被窝里睡了一夜。
我和蔡叔叔打赌的时候，已经收到了师范学校的录取通知书，还没有入学。当时我去过最远的地方是我们镇，去市场的时候真的很繁华。我妈带我去的，印象最深的是摊上的一溜塑料凉鞋。有许多凉鞋和长袜。那时候我真的很讨厌凉鞋和丝袜。
在我们的院子里，年轻人和老年人似乎都讨厌这些“不合适”的衣服。下面院子里的海兽穿着喇叭裤，第一次回来。他妈妈追着他，用竹扫帚打他。她抛出一句恶毒的话:下次穿成这样的衣服，小心摔断腿。院子里的莲姐去了广东，却不知道自己在做什么。钱被一个一个送回家，她爸爸妈妈整天像花儿一样。过年了，莲姐回来，长辫子不见了，吹了个蓬松的头。她妈妈骂她是“胆小鬼”。我们把正在孵小鸡的母鸡叫做“鸡妻”，而“鸡妻”孵出的小鸡，羽毛散乱，样子特别难看。我们称之为“鸡妻窝”。她父亲把她带到大队队长那里，说她想脱离父女关系。
我对自己很有信心:不能穿凉鞋和丝袜。我想我买不起凉鞋。
当了三年老师，我通常穿妈妈给我的布鞋。五六月份，我不能赤脚。我还是穿布鞋。当时几乎全校都穿布鞋，有的穿塑料凉鞋，有的穿皮凉鞋。三年来，我最怕五六月。
毕业领工资的时候，我先给自己买了凉鞋，然后穿上了丝袜，但是从来不把凉鞋穿在丝袜上。虽然当时我已经对这样的服装充满了期待，但我还是不敢。工作了几年，终于把丝袜穿到了凉鞋上。
穿上草鞋和丝袜，回到家乡，蔡叔叔却死了。原来，蔡叔叔从广东打工回来，穿着不一样，还穿着凉鞋和丝袜。蔡阿姨和他吵架，说他一定是在外面偷了一个野女人。她吵得很厉害，所以蔡叔叔喝农药。
文章评论