那村那人那傻瓜书包 傻瓜

我八岁了，仍然没上学。一起玩的伙伴们早已背上书包进了学堂，只余我开始了极其孤独的童年。于是，我一个人便常常光着脚丫去田里玩泥巴，搓汤圆，捏泥人… 不知道为什么大人不送我上学。那年夏天的一个夏天的下午，我妈去玉米地除草的时候，我拿着背篓去割猪草。

门对面的阿姨也在那里工作。她见我割猪草，就问我:“华昌，你怎么不去读书？”

我:“不知道，我妈没叫我去。”

阿姨问妈妈:“碧珍，孩子这么大了，什么话都说得出来。我不认为你说他是个傻瓜。在我看来，他一点也不傻。他什么都知道。这样的孩子怎么可能是傻子？”

妈妈:“我一点也不觉得他傻。我想他知道的比他哥哥多，但他父亲坚持说他是个傻瓜。”

阿姨:“你是傻子吗？送去学校就知道了？像你，八岁就不发了。你太偏爱大男孩了。我一直觉得他很聪明。等他长大了，他就不记得你这样对他了！”

我妈不再回答，只是转头问我:“你真的记得吗？”

我点点头，又摇了摇头。阿姨看得很清楚，我妈只看到我摇头。

晚上听妈妈对爸爸说:“华昌八岁了。我觉得下半年应该送他去读书。如果我不送他去读书，村里的邻居就会说一点。”

父亲:“没有。”

妈妈:“为什么不呢？我要发！我在这屋里说话都不能做主？”

父亲:“除非他把一、二、三三搞清楚了，你看他就是一、二，再大的教也是一摊！哪个孩子像他？而且连做饭都学不会。你看他哥，五岁会做饭。”

母亲沉默了。我悄悄把头埋进被子里，流下了眼泪…

我父亲是一名私人教师。第二天，他很早就带着弟弟去上学了。

我妈妈打算去地里干活。今天她第一次犯法，让我待在家里。我习惯和妈妈一起割猪草，突然在家里玩的受宠若惊。

妈妈说:“华昌，你知道我为什么不送你上学吗？”

我假装不知道。

妈妈:“你爸说你改不了三个字，你是傻子，不用学习。”

我:“妈，你看书干什么？我太好了。”

妈妈:“数。”

我:“算术是干什么的？”

妈妈:“你去逛街，不会数数别人就被骗了。”

我:“那我要学习，不能让别人骗我。”

妈妈:“你说你想读书，你就不能。你不再说“三”了。下半年就要送你上学了。如果改不了，就要等明年了。如果一辈子都改不了，就别想上学了。”

我呆在家里。应该是五月份。玉米刚冒烟，不生枝。天气晴朗。

我试图不再独自传播这三个。一次，两次…一百次，两百次，每次听到自己的声音，还是一摊。我有点烦，开始讨厌自己笨，就不练了，从离房子两米左右的一个山脊上狂跳。我大叫:“天啊，一两个摊位，我学不会跳死啊！”

第一次发现自己可以从这么高的地方跳下来，安然无恙，心里被自己震撼了。这时我低头一看，看到一只手工做的布鞋，上面有两排扣子，每排正好三个，于是我拿起来数了数左边一排:“一两个摊位，一两个摊位……”一边数数，一边听着自己的发音，但还是站着！心道:“怎么会这样？为什么总是发地摊？心里清楚地说，为什么听起来像个摊子？”我手里拿着布鞋站着。站了一会儿，我对自己说:“我现在再数一遍这个按钮。这一次右排的三个，如果我心里明确说三个，听起来还是一摊，我就不学习了，也不指望上学了。”

“一两摊！”我每句话都吃，但听起来还是一摊。我再来一遍:“一，二，站起来！”“天啊还是站着吧，好吧，我最后一次来了！再不行也没关系。”我心道。

“一，二，三。”我第一次听到三个音调从我嘴里发出来。

我太激动了，我不停地试:“一、二、三！”真的是三个。我高兴得一直喊:“一、二、三！你太可怕了！”

从此我发三个音，第一次告诉妈妈这个好消息。晚上，我妈跟我爸说，华昌会说三种。父亲不信。他不相信教了七八年不会说三句话的孩子，会突然这样说话。所以，我在他面前试过一次，我爸信了。

哥哥小声对我说:“哥哥，其实我觉得你比我聪明。为什么不能先说“三”再说？让我爸觉得你是傻子。我从小就折磨你，我受不了。现在，你可以去学习了。”

那年秋天，我背着书包开始了我的学校生活。