费慰梅 一代才女林徽因三个爱情故事的女主角：林徽因情史

林简介

出生日期:1904年6月10日

民族:汉族

牺牲日:1955年4月1日

籍贯:福建闽侯

职业:建筑师、作家林是中国著名的建筑师、作家，中国第一位女建筑师，也被胡适誉为中国的才女。

20世纪30年代初，他的丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这一学术领域的先驱。后来，他在这个领域取得了很大的学术成就。从30年代初到甲午战争爆发，他们走遍了中国15个省200多个县，实地考察了2000多处中国古代建筑遗迹。他们的工作为中国古代建筑的研究奠定了坚实的科学基础，撰写了20多篇关于建筑的论文、序跋，其中有他和梁思成撰写的建筑论文。

林，原名，1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。我的父亲林长民早年在日本学习，是一个新的学校人物。1916年，她进入北京培华女子中学。1920年4月至9月，她和父亲林长民一起去了欧洲，如伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林和布鲁塞尔。同年，她在伦敦圣玛丽女子学校学习。1921年，她回到培华中学学习。1923年，他参加了心悦学会的活动。1924年赴美留学，进入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑学课程。他于1927年毕业，获得美术学士学位。同年进入耶鲁大学戏剧学院，在G.P .帕克教授的工作室学习舞台美术设计。1928年3月在加拿大渥太华与梁思成结婚，婚后赴欧洲考察建筑，同年8月回国。

林的情感世界里有三个男人，一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是金，终身不娶。

在文学方面，她一生写了很多诗，包括《你是人间四月天》《谁爱这无尽的变化》《笑声》《清远》《有一天》《激情》《白日梦》《罗翔》等。《梅真与他们在一起》这部剧；短篇小说尴尬。“九十九度”等等；散文《窗外》、《一片阳光》等。其中你就是《人间四月天》和小说《九十九度》。

1949年后，林在艺术上做了三件大事:一是参与国徽的设计，二是改造传统景泰蓝，三是参与广场人民英雄纪念碑的设计，为国家和民族做出了巨大贡献。可惜她为自己的野心付出了代价。经过15年与疾病的顽强斗争，她于1955年4月1日凌晨去世，享年51岁。

林是20世纪中国的一位才女。

揭秘林三段难忘的爱情故事:

徐志摩为了离婚逼老婆打胎

孤独的女孩

有人崇拜她，视她为女神和偶像；也有人说:“像林这样的女人，品行有问题；像林这样的男人脑子有问题。”

有这样一座桥:诗人徐志摩接到大洋彼岸的电报，倾诉他在美国的孤独和苦闷，说只有打电话才能感到安慰。伟大的诗人欣喜若狂，像一只猫抓他的心。第二天一早，我赶到邮局，想把熬夜写的深情的文字送给远方的美女。

经理看完内容惊呆了:“今天在你之前，已经有四个人给这位林小姐发了电报。”诗人抢过名单，都是熟人，就一个个对峙。没有任何帮助，人们都收到了内容相同的信。

单看这一段，难免会对这个叫林的美女纡尊降贵。确定钱钟书《猫》里的李太太明明是林银辉，她的兴趣在于武断地指示他的男朋友。“看起来杂耍者有抛或接的能力，两只手都分到空里的七八个菜里。”

林很可能同时抄几封信。但我们不妨看看这个场景描述，“我一个人坐在一个大书房里看雨，这是英国持续不断的雨。父亲去瑞士参加国联会议，我能闻到楼上上下厨房炒牛肾和洋腊肉的味道。晚上我一个人坐在大食堂里，一个人吃饭，咬着手指哭的好无聊，忍不住哭！”这是抗战时期林·写给沈从文的一封信，回忆了他十六七岁时与父亲在欧洲生活的一个片段。

我想在这种情况下，这个孤独的女孩把写信作为一种方式来缓解自己的忧郁和所有女孩的梦想。“理想情况下，我总是希望生活中发生一些浪漫的事，或者有人敲门走进来，坐在我对面和我说话，或者和我一起坐在楼上，在火边给我讲故事。最重要的是有人会爱我。”

乔叟的《坎特伯雷故事集》里有一个故事:一个武士犯了重罪，被女王处理了，女王让他回答一个问题，如果回答正确，就不会砍他的头。问题是，“女人最大的愿望是什么？”结果武士给了答案“有人爱她！”经过女士们的讨论，她们一致认为说出了自己的心声，于是武士们保持了理智。

的确，林银辉喜欢被明星称赞，喜欢争强好胜。就像我们老婆客厅里说的，“我们老婆”只有一个女朋友，又黑又胖，以此来衬托“我们老婆”的白又粘。为了不让别的女人抢走她男人的注意力，可能会有这样的小心思。

但是，希望有人爱是女人的共同愿望。希望很多人爱是女人的共同愿望吗？不是每个女人都有一个“有能力同时用双手在空扔或捡、照顾七八个菜”的男朋友，但这种幻想也存在吗？那谁想谁知道。

天空的蓝色爱上了大地的绿色

说到林，人们喜欢谈论她一生中最重要的三个人:徐志摩、梁思成和金。在我看来，徐是她的初恋，是她心中的情人；梁是她合适的伴侣和现实的选择；而金是她最好的朋友，一生的蓝色红颜知己。

1920年，16岁的林银辉随父亲林长民在英国定居一年，徐志摩也来到了伦敦。诗人和父亲一拍即合，甚至还玩了交换情书的游戏。林长民扮演有房男人，徐志摩扮演已婚少妇赵忠。林死后，徐志摩曾发表过一封写给的信，称赞它“至少比他写的《中华民国大宪法》有趣、有意义、甚至有价值得多”

林长民和徐志摩是知心朋友，而林长民和她的女儿也是知心朋友。借用数学公式，因为A=B，B=C，所以A=C，林和徐志摩见面很开心，自然有很多共同语言。

“如果有一天我得到了你的爱，那么我的流浪生活就有了归宿。只有爱能阻止我匆忙行进。让我在你身边呆一会儿。你知道悲伤就像锯子锯断我的灵魂。”诗人满怀激情，写出了这样的情诗。

女孩的心弦动摇了，据说写了回信。“我不是那种滥用感情的女人。如果你真的能爱我，就不能给我一个尴尬的位置。你必须在我和张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

当时，24岁的徐志摩是两个孩子和第三个孩子的父亲，怀上了妻子张幼仪。第一次看到张幼仪的照片，他不屑的说了三个字“土包子”。后来张幼仪和他一起住在英国，评论他的一个拉拉理论，“西装和小脚不搭。”他反复强调，意味深长:“西装和脚不搭。”

冰与火，谈诗人情怀。他对林充满激情，对张幼仪冷酷无情。他收到了林的一封信。为了方便离婚，他甚至强迫妻子堕胎。妻子生完孩子后不久，他强迫妻子签署离婚协议，从而成为中国第一个离婚的人。

爱情让人疯狂，写诗的人更疯狂。追求爱情、自由、美好的诗人是疯狂的。然而现实粉碎了他的梦想，命运对他就像对张幼仪一样无情无义，莫莫！

林和他的父亲比诗人早一年回国。一旦他们回到传统的现实社会，曾经发生的爱情故事似乎变得不真实。家里人一致反对，怎么能容忍别人家徽的介入？你怎么能容忍这样的名声？林银辉回到了现实。

在这么短的时间内，为什么毅然选择了梁而不是徐？按照我的推理，这和她小时候的经历是分不开的。我看过林早年的一张照片:在她英俊的脸庞放弃了所有的婴儿肥之前，她的眼睛里充满了忧郁。她的朋友威尔玛曾说:“家里的亲戚都把她当大人看，因而欺骗了她的童年。”的确，她几乎没有和别人一样稚气未脱的童年。

她的母亲何学元是林长民的第二任妻子。林的第一任妻子去世时没有孩子。何学元也是运气不好。在林家八年后，他生下了林，然后又生了一儿一女，都不幸去世了。第十年，林长民又娶了一个可爱的妃子程贵林，生了四个儿子和一个女儿，这完全夺走了林长民的宠爱。

人们很热，和他们的家人住在宽敞明亮的前院，但林的母亲和女儿被安置在黑暗的后院。这也不能怪林长民喜新厌旧。何学元，浙江嘉兴人。她有点娇生惯养，不识字，脾气暴躁，爱管闲事，全家没几个人喜欢她。

父亲一直深爱着林，但她生长在一个大家庭里，作为与妻子失宠的大女儿所生的女儿，她对这个世界的体验比普通人更深刻。

毕竟她不忍心因为她而像妈妈一样被抛弃？1947年她快死的时候，以为自己快死了。她特意邀请了张幼仪母子。虽然她虚弱得说不出话来，但她看着面前的两个人。她的行为耐人寻味。

徐志摩疯了，但林银辉冷静了下来。你有没有在要求离婚的信里试探一下你迷人的姑娘的心思？也许她说不清楚。但关键时刻，她知道谁才是真正适合自己生活的人。

林并不否认他与徐志摩有精神上的和谐与共鸣，也不掩饰他对他的真情实感。“他成了我生命中的一种兴奋剂，或恨，或怨，或喜或悲，或悲，或痛，我不后悔。”

志摩空难后，她发表悼词悼念，甚至让梁思成捡起一块飞机残骸挂在卧室里，直到死去。她和闺蜜威尔玛经常聊一个话题，就是徐志摩，她心里叫朱砂痣！

不过，林银辉是个能扛得住的女人。她在悼词里还是说“如果他活着，我怕我改变不了我对他的态度”，“就是爱现在的家胜过一切”。

“蓝天空爱上了绿色的大地，他们之间的微风叹息！”泰戈尔对他们来说，是靠感觉和头发。

蓝色红颜知己金

而金则是另一个传奇。

1931年，林晖因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学教书，徐志摩经常去看望林。为了避嫌，他叫金，，是一个留学的朋友。这位著名的哲学家和逻辑学家也对既有才华又美丽的美女没有免疫力。

难怪，别说男人，就连冰心这样的女人，虽然写了一篇《太太的客厅》之类的文章，承认“林晖很帅，但陆小曼不是。这两人与凌叔华、韩、并称文坛“四大美女”。说实话，除了林银辉，其他三位只能算是才女中的美人，而林银辉才是真正的才女中的美人，才女中的才女。

金是哲学家，他的爱比诗人的爱更内敛。徐志摩去世时，他是个单身汉，住在梁的后院。徐志摩是当时谈论最多的。共同的思想和对诗人的哀悼加深了他们的感情。

当时，林银辉怀孕了，梁思成经常出去检查。老金一定要好好照顾她，哄她。林银辉对他有一种感觉，与其说是一个男人和一个女人的喜欢，不如说是一种理解的需要和精神上的渴望。

然后，当梁思成调查回来的时候，林银辉哭丧着脸对梁思成说，她很苦恼，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。这是关于对丈夫的完全信任和依赖，而林这次的做法并不像她自己一贯的作风。梁思成遭遇自然冲突，苦苦思索了一夜，终于告诉妻子，她自由了。如果她选择金，我祝他们永远幸福。

林把的一切原原本本告诉了金。金的回答很惊艳:“看来思诚真的很爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

这场风暴没有影响他们之间的友谊。林的诗人气质使她向往极致的情怀。但是，因为天性好，理智清醒，她做不出伤害梁思成的事，也玩不出纯粹的感情。梁思成是一个坦荡的君子，相信妻子和朋友，所以表现出难得的气质和风度。但是金并没有辜负这份信任。他很深情，从未结过婚。他爱林和他的全家。他几乎一直和梁的家人住在一起。

抗日战争时期，两人一度分居。金说:“我离开梁家就像失去了灵魂。”从那以后，他们几乎再也没有分开过。后来，在病魔的蹂躏下，林不得不经常卧病在床，再也不是那个绝色美女了。金还是每天下午三点半出现在林的病榻前，或者端来一杯热茶，或者一块蛋糕，或者读一段话，然后带着两个孩子去玩。

梁思成的家人和他相处的很好。生前与林、、梁思成的儿子梁从杰生活在一起。他们称他为“金爸爸”，对他的父亲很尊敬。他死后，和林葬在同一个墓地，并和以前一样成了近邻。

这就是那个时代的绅士，那个时代的爱情。这种爱让我相信玛格丽特著名小说开头的经典桥段在林已经成为现实。

秦与瑟的和谐——梁思成与林的婚姻生活很有趣

因为学习的选择，也表现出了典型的林风格。虽然她热爱艺术，但她选择的是需要艺术细节，更实用的建筑。她天生浪漫，但她的经历教会了她，关键的选择必须有强大的理性支撑。

老公的选择也显示了她的聪明和冷静。决定抛弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都很优秀的梁思成。梁启超的大儿子梁思成，是悠闲一代吗？受林的影响，他也决定学习建筑。这对夫妇一生互相支持，互相关心，一起创业，这让林银辉为自己的选择感到高兴。

民国时期，学者中流行一句俏皮话:“文章是自己的好，老婆是别人的好。”梁思成的说法是:“文章对妻子好，妻子对自己好。“别说梁思成以自己为荣。留学美国的同学也说:“思成能赢得她的心，连我们同学都以此为荣。要知道，仰慕者和过河一样多，竞争可谓激烈。"

林银辉知道她自己的美丽，也知道如何去享受它。据说30年代初，她在北京香山疗养期间，有闲暇。她有一卷书，一股清香，一件白袍，沐浴在月光下。她很小家子气，很自恋，向梁思成表达了自己的感受:“任何一个男人进来都会晕倒”。老实人老公说:“我没晕。”听起来像是醉汉在说“我没醉，我没醉。”

但是再漂亮的女人，也要过平凡的生活。林银辉曾经给沈从文写过一封信说:“我是女人，当然我立刻就变成纯粹的渣滓了。”林专注于自己的事业，不喜欢别人干涉她做家务，浪费有限的时间。但是不管你喜不喜欢，真的很美。

她是梁家的大嫂，林家的大姐。她经常有亲戚，不容易安排来访者吃喝睡。据说她画了一张床图，一共安排了十七张床，每张都标明谁要睡觉。专业的做家务自然和她的专业一样好。

林银辉非常骄傲，她不想和普通人说话。她认为不必要的废话是浪费时间和精力。不说话不代表不愿意帮助人。我注意到两个情节类似的:沈从文曾经经济拮据，林银辉有意相助，又怕他不收。他让表弟林轩向沈从文借书，还书时悄悄夹了几张票；后来，她用自己的钱资助来北京读书的同胞朱林。她也是善意的欺骗，“我借钱给你是为了建设一个社会”。可见，林对的了解不仅仅体现在妻子的客厅里！

梁思成和林的婚姻生活很有趣，除了专注于他们的事业。闲暇之余，夫妻俩对比回忆，互相试探，哪个雕塑在同一个地方，哪个石窟，哪一行诗出自哪里，温馨的家庭文化氛围，让人怀疑李清照和赵明诚会回归人世。

事实上，这对夫妇并不吵架，因为林是个直言不讳、脾气很好的人。好在梁思成很会隐忍，被亲戚称为“烟囱”，只是烟囱偶尔会被堵住。两个都好看。如果他们遇到仆人，就会转用英语。

他们新婚时，梁启超写信问:“你们俩以前都是小孩子脾气，爱吵架。现在你们完全成年了。希望他们都长大成人，处处互相体谅，为终身和谐幸福打下基础。”这是一颗善良的心，也是由于对儿子儿媳本质的认识。

小说《猫》中钱钟书有一段恋情，说女主的丈夫在妻子和男朋友的“提醒”下，和一个长相普通、言行克制的女学生坐火车旅行，涉嫌婚外情。有人说这里暗指梁思成。

事实上，林银辉和梁思成确实吵得很凶，后来梁思成坐火车去上海出差。林银辉哭了二十四个小时，只睡了三四个小时。梁思成在火车上接连发了两份电报和一封信，他们又和好了。

当时，沈从文只是在高调地欣赏高。他对张兆和很不满意，给教母林银辉写了一封信，抱怨并征求意见。刚刚哭了24小时的林银辉特别感动。“夫妻之间为了爱情的争执中有一种天然的痛苦，但那种痛苦也包含着极其丰富的幸福。”她认为夫妻吵架是因为关心对方。“冷漠冷漠的情侣才是真正的悲剧。”

虽然林很浪漫，但她内心是平静而清醒的。她可以理性的面对婚姻，就像她可以理性的面对爱情一样。

钱钟书当时和他们相邻。钱钟书有没有根据自己的所见所想，在小说中加入一些素材？梁思成出轨过吗？林对徐志摩和金的感情有多深？我们很难考证，感兴趣的人都会有自己的解读。

在我看来，林银辉和梁思成就像是一根有齿的轴，一顶有齿的帽子。旋转磨合后，两者适当咬合，成为更有用的整体。

他们感情深厚，受益于第三方的共同事业。除了互相凝视之外，他们深情的眼神更多的是朝同一个方向看。在他们的职业生涯中，有太多的心血，太多的过程和回忆。小道消息，在他们结婚20周年的家庭聚会上，林银辉做了一个关于宋代都城建筑的学术报告，作为庆祝的一个主要节目。

最稳定的平面三角形是公理，感情上有好几种三角形。有的情侣一个人出去找个角落甚至分开；另一些人独自或单独专注于自己的职业，或者痴迷于某个爱好；其他夫妇，像梁和林，密切关注某一事业或有共同的利益。

第一种可能暂时稳定，但存在大动荡的隐患；第二种生活已经很久了，非生物第三方可能会被生物第三方取代。你看不到那个原本热爱摄影，后来却爱上了同样爱好摄影的人；最稳定的可能是第三个。即使激情化为亲情，共同的事业和爱好就像清新的风，让情侣们依然呼吸着清新的空气息。