沈岳焕 沈从文在建国初期曾精神失常多次自杀

文字/石飞祥

1923年，一个外省的年轻人带着青春的梦想和对文学的热情来到北京。当他带着被褥从前门站下火车时，他立刻被这个突然开放的城市所吸引，于是他站在站台上说:“我是来征服你的。”

这个年轻人叫沈从文，今年21岁。

北京很贵，也很难住。今年冬天刚来北京的时候，沈从文蜷缩在湖南会馆一个没有炉子的小房子里。他买不起棉袄，尽管他很冷，弹尽粮绝。幸运的是，郁达夫冒着大雪来到他的住处。令郁达夫惊讶的是，这个年轻人一边流着鼻血，一边用冻僵的手在桌子上写字。郁达夫见此情景，摘下围巾裹住，然后领着他到街上吃饭，把口袋里剩下的几块钱全给了他...

沈从文一生三次进京。施蛰存回忆说:“受新文学运动和反帝反封建新思潮的启发，沈从文于1923年来到北平，孤身作战，没有熟人，也没有亲人。1924年，他在《现代评论》和《北京晨报》上发表了自己的作品，胡适大约在这个时候认识了他。后来，我逐渐认识了徐志摩、郁达夫、杨振声、朱光潜、梁实秋、朱自清等人……”

然而，在四年结束之前，由于北方军阀张制造的白色恐怖，沈从文带着、丁玲、胡也频等一批青年学者南下上海。三年后，他回到北平，被胡适推荐到中国公立学校任教。

1937年卢沟桥事变爆发，沈从文随清华、北大学生南下昆明。1946年，沈从文带着家人环游上海，康复后回到北平。到目前为止，他在北京度过了余生。

子刚先生有一篇题为《沈从文在北平》的文章，生动地描绘了沈从文在北京的生活。“如果你在北平的庙会或弄堂里遇到一个人，有网兜，身材矮小，看起来书卷气十足，眯着眼睛在书摊上找旧书或门牌，操着湖南、北平、云南的混合普通话，那就是沈从文。你可以告诉他，该去理发店理发了。”

1933年，沈从文发表《文学态度》一文，将南北作家分为“海派”和“京派”，褒“京派”，贬“海派”，自称京派，在南北文坛引起了很大的争议。正是这篇文章使沈从文成为当时文坛的焦点和核心。那时候，谁能想到沈从文会在后半生远离文坛，沉默四十年？

1948年解放军来到北平城，国民党军退守该城，两军对峙。大批文化名人被国民党通知限期南下。北京大学教授、著名作家沈从文也在其中。然而，饱受混乱之苦的沈从文决定留下来。

1949年，沈从文经历了前所未有的精神危机。沈从文当时14岁的大儿子沈龙柱就是这种精神危机的见证人。他说:“1949年1月，老北京大学民主广场贴了很多海报，海报上抄了很多文章，包括郭沫若的《拒绝反动文艺》，当时我还是个孩子，在北京四中读书，去父亲任教的北京大学看热闹。郭沫若对朱光潜、沈从文、萧干进行了尖锐而尖刻的描绘，他们分别被称为红、黄、蓝、白、黑作家。我看到父亲是粉色的，粉色对我来说还行。回家后告诉你父亲。我们认为无关紧要的事情对我们的父亲是一个很大的刺激。一月之后，他的神经变得异常。他感到沮丧，觉得有人要迫害他。”

1949年3月的一天，沈龙柱看见父亲把手放在电线的插头上。慌乱中，他拔掉了电源，推开了父亲。但尽管如此，他还是没能阻止父亲再次自杀。几天后，沈龙珠去了学校。“我父亲找到了一把安全刀片，割断了他手腕的动脉，割断了他脖子上的血管。”。沈阳的客人张忠和走在沈从文的房间外面。他听到房间里有呻吟，当他推门时，门没有动。张忠和闯进了窗户。“我父亲用刀切断了他手腕上的动脉和脖子上的血管，他现在处于昏迷状态。他头上和手上的血很乱，看起来很吓人。”张忠和把沈从文送到德胜门外的安定医院。被医生救下的沈从文，以为医院是牢房，大喊逃跑。

“1950年，在停止文学创作后，他努力在多个阶段掌握多次用笔的能力，付出了很多努力。”沈从文次子沈虎初回忆说:“封笔之后，党的最高领导人总希望他能写点什么，包括亲自说这些话的主席、总理。胡乔木给他写信，表示愿意为他重返文坛做安排。这些老朋友严文镜让他投稿，希望他能回归专业作家，不要在博物馆搞他的东西。.....但这对他来说是非常矛盾的。真的想拿笔的时候，心里还是有顾虑的。虽然是《小阳春》，但文学上还是有很多禁忌的。”

1953年，明凯书店通知沈从文，他的作品已经过时，所有印刷和未印刷的作品都代他烧掉了。

1966年“文化大革命”开始时，沈从文被说成是反动的学术权威。他因为打扫女厕所而受到批评和惩罚。他写的大书《中国古代服饰研究》，被列为“毒草”，不能印刷；他在东塘子胡同的三间房子被两个人占了；家被抄了八遍，有的手稿、目录、文物被抄走了，有的被毁，有的堆在院子里，只好按重量卖。

1969年11月，沈从文被派往湖北咸宁沼泽地区观看鸭子和菜园。有一次，他和几个人上街，看到咸宁纵横交错的街道。有人说:“别迷路了。”沈从文指着住所附近火葬场的高烟囱说:“你不能迷路。看看火葬场的烟囱就知道了。这是我们每个人的最终目的地。”

1978年，由于胡乔木的关心，沈从文被调到中国社会科学院历史研究所，并配有一名助理。1981年，文化大革命前，商务印书馆香港分社苦心撰写出版了长达八页的《中国古代服饰研究》。胡乔木发函祝贺:“凭一人之力，历时十余年，几经周折，易得书稿。幸运的是，这是中国学术界的一个重大贡献，这是极其值得称赞的。”

后来这本书成为国家领导人出国时送给外国元首的礼物，填补了中国文化史上的一个空空白，从而奠定了沈从文从著名作家到著名历史学家、考古学家、古装学家的地位。

1983年，沈从文患脑血栓，造成部分瘫痪。1988年5月10日，沈从文在家中突发心脏病去世，享年86岁。在他去世后的第三天，香港、台湾省和国外的许多媒体都报道了沈从文去世的消息，而中国只有《文艺报》发了一条50字的短信。据说沈从文的葬礼不是为了哀悼，而是为了贝多芬生前最喜欢的音乐《悲情奏鸣曲》。

按照王先生的遗愿和家乡人民的要求，1992年5月10日，沈从文的骨灰在家人的护送下回到了家乡凤凰城。他的骨灰一半撒在沱江里，另一半埋在离县城中心一公里半的都田村“亭涛”山下。墓碑由天然的彩色石头制成，看起来像蘑菇。石碑正面，收藏着季先生的手迹，其文字写道:“若我思，可解我；按照我的思维，我可以认识人。”在背面，我为丈夫和姐姐张充和写了一本联名书，并说:“不要妥协，明星会写自己的文章；我也很善良，我是个男人。”

一代大师，悄然离去，留给后人无限沉思。沈从文作为20世纪最优秀的作家之一，曾两次被提名为诺贝尔文学奖候选人。他的作品《边城》和《湘西》至今影响了一代又一代作家。然而，前半生在文坛称王，后半生任其浮沉。

从1948年12月31日在横幅上写下“篆书试卷”二字到1988年去世，沈从文在这漫长的40年时间里，经历了常人难以忍受的孤独和压抑。“从生活的表面来看，我可以说‘彻底完了，崩溃了’。我不能说什么，因为和我的老同行相比，不仅是像丁玲这样过去的老朋友，还有天朝的人，也就是茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都是有名的、活跃的，飞向国外，作为嘉宾，那时候的我呢？天亮前出门，在北新桥买个烤红薯暖暖手。当你乘坐电车到天安门广场时，门还开着，也就是坐下来看天空空，打开门然后进去。晚上回家，有时候下大雨，就是穿破麻袋。”

好在沈从文是个特立独行的人，不甘随波逐流。沈龙柱说:“我觉得父亲晚年对这个世界有了透彻的了解。他已经能够超越自己的机会去看待他人。”