金岳霖照片 谁更爱林徽因 梁思成续弦另娶 金岳霖病危拿照片

章太炎、辜鸿铭、王国维、梁启超、陈独秀、熊十力、、金等。《笔杆:当代文人的另类观察》向我们讲述了这些著名学者的生活。他们独特的存在，是失落时代的辉煌景象。

许多年前，清华校园里有几个著名的人物，被称为“清华孙三”。他们都是著名的单身汉。哲学家之一是金，也就是金。

一个

金从小就极其聪明。他年轻的时候曾经在梦里背过四本书，所以很小就考上了清华。十几岁的时候，他就觉得中国人说的“钱如粪土，朋友值几千块钱”有问题。他说如果以这两句话为前提，逻辑结论应该是“朋友如粪土”。到达美国后，他听从家人的建议，学习商业。后来他对这个不满意，就改学政治学，去了哥伦比亚大学。仅仅两年，他就获得了博士学位。那一年，他二十五岁。在美国教了一段时间书后，金带着她的美国女友秦丽莲到欧洲周游世界。有一次，当他和张奚若在巴黎购物时，他突然听到一群法国人站在那里激烈地争吵。几个人听着很是过瘾。从此，这位政治学博士开始对逻辑学产生了兴趣，并在名山做了一辈子的职业。

回国后，金成为了哲学系的系主任。这个系起初只有一个老师，就是金。只有一个学生，就是沈有鼎。那时候他才三十出头。但是逻辑学这种全新的学科，几乎是被这个年轻人引入中国的。

人们说中国只有三四个分析哲学家，金是第一个。

眼光很高的张申府说:“如果中国有哲学世界，那么金应该是哲学世界的第一人。”

二

1931年，在徐志摩的推荐下，金敲开总部胡同的门，结识了北京“四大美女”之一。这就是林银辉，徐志摩着迷的角色。

林银辉极为活跃，这个“妻子的客厅”成了学术界和文学界的著名沙龙。真是能说会道的书生，金也是其中之一。相识后，单身汉金也搬了进来，和他们一起住在前院和后院。金因为志趣相投，平时走路都很勤快。有一次，梁思成出去实地调研。回来后，林痛苦地对梁思成说:“我很苦恼，因为我同时爱上了两个人。不知如何是好？”梁思成震惊万分。他心里难受，整夜苦苦思索。他不停地问自己:“银辉和谁在一起会更快乐？”第二天一早，他两眼发晕，决定让妻子选择。他说:“你自由了。如果你选择金，我会祝你永远幸福！”林把话传给了金姆，金姆面对这个千载难逢的机会弃权:“看来是真的爱你，我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，三个人成了一辈子的朋友。金姆一直跟梁和林做邻居。

林英年早逝，金痛心疾首。当他的一个学生来办公室看他时，金没有先说话，然后突然说:“林银辉不见了！”说话间，我泪流满面。过了几分钟，我慢慢不哭了。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，什么也没说。最后，他送给林的挽联是:“诗情画意的瀑布，人间四月。”

多年以后，梁思成为了重温两个人的世界，又娶了另一个女人，而金却依然孤身一人。有一天，他没有给出任何理由就上前邀请自己最好的朋友和知心朋友去著名的北京饭店吃饭。搞了半天，还是分不清今天是什么特别的日子。直到开幕式，金站起来说:“今天是的生日。”梁思成死后，金与梁的子女生活在一起。后者称他为王爹。

许多年以后，年近90的金医生在医院里吃了最后一次苦。当有人把林的一张旧照片放在眼前时，老人突然清醒过来。他紧紧地握着照片，仔细地研究着。过了好一会儿，我抬起头，像个孩子一样恳求地说:“给我！”

不少人从老人口中扯出他和林之间的故事。然而，他总是咬紧牙关，保持沉默。

金和林、费正清在一起

最后，他一字一句，斩钉截铁地说:“我应该把一切都告诉她，但我不能。”他停顿了一下。“没有机会对她说的话我不想说，也不想说。”他说完，闭上眼睛，低下头，沉默了。

三

抗日战争时期，金·跟随他到昆明参加联合国大会。那时候他的衣服很有特色，一年四季都戴着羊毛帽子，进教室也不脱。每个学年开始，他的第一句话总是:“我的眼睛有问题。我不能脱下我的帽子。我没有不尊重你。请见谅。”他的眼睛害怕光，所以他有一副眼镜，一副是白色的，另一副是黑色的。黑白的，很有意思。金总是直背，穿着西装打着领带，皮鞋擦得锃亮。夏天穿短裤一定要穿丝袜。走路时，他微微仰着头，走得又深又浅，样子怪怪的。

但这并不妨碍大家喜欢他。除了哲学，他还来网购小说。沈从文请他到中文系沙龙做小说与哲学关系的讲座。金满口答应，在那里谈了很久，有人在想:小说和哲学是什么关系？金说:“没关系。”

金在教学中，常常把学生当作学者，以学者对学者的态度研究问题。他曾经开设过一门选修课:符号逻辑。对很多人来说，去上课就像听一本天书。其中王浩是个例外。他能理解这个学科的奥秘。金经常在演讲时停下来问:“王浩，你觉得怎么样？”于是这节课就成了师生对话。

金一直强调学生要有自己的见解，并鼓励他们发表自己的见解。有一次在一次逻辑研讨会上，有人提到了当时很有名的哥德尔的一本书。金马上就感兴趣了，说要买下来看看。他的大弟子沈有鼎马上对他说:“说实话，你是看不懂的。”金听了，并不生气。他只是说:“算了吧。”

在联合国大会期间，金继续他的研究。他最早的书是《逻辑学》。该书出版后，哲学家贺称之为“中国唯一一部具有新标准的逻辑学教材”。尹甚至称赞:“这本书一出版，就像彗星空！”有一次，尹和人聊天，看见桌上放着一本《逻辑学》。她马上拿起书说:“拿这本书来说吧！这是中国人写的第一部高水平的现代逻辑。只是就这本书来说，真的是多加一个字，少减一个字！”突然，他把书扔在桌子上说:“听着，真的是在往地上扔石头！”

在联合国大会期间，金·撰写了《知识论》，这是他一生努力的代表作之一。这本书完成后，金对表现出极大的喜爱。有一次他跑了警报，特意带着稿子，坐在稿子上。直到天黑警报才解除，他才回去。回来想想:坏了，稿子丢了！回去，挖三尺找，我找不到。金已经绝望了，他现在不在这里，但是他不能自杀！后来他终于冷静下来，咬紧牙关，居然把那几十万字重写了一遍。新中国成立后，见到金问:“知识论写得好吗？”金回答说:“我写过这本书，我可以死。”将近四十年后的1983年，这本书终于出版了。而黄金就在他生命的尽头。他说:“知识论是一本多灾多难的书...是我花精力最多，时间最长的一本书。今天可以正式出版了，我非常非常高兴。”冯友兰的评语是:“陶朝青牛，论高白马。”他认为金才是真正赢得魏晋爱情的人。

四晋林越早年是著名的“哲学动物”。他对政治不太感兴趣，但也不是完全不感兴趣。1922年，仍在国外求学的金在国内发表了长篇文章《优秀分子与当今社会》。文章说:第一，他希望知识分子能成为“独立的收入者”。他说:“我开剃须店的收入比交通部书记独立多了，开剃须店总比当官好。与其在部里拍马，不如在水果摊上唱歌。”第二，他希望知识分子不要当官，即“不要当政客，不要把官员当职业”。第三，他希望知识分子“不要发财”。如果你以致富为目标，你就成了打折机。同时，你也要尽量对那些没有意义的人敷衍了事。第四，他希望知识分子能有一个“独立的环境”，能有一群志同道合的人在一起。

当时他是这么说的，几乎是这么做的。蒋介石的《中国的命运》发表后，联大的教授们非常反感，金甚至拒绝读这本人人必读的书。在一个安静的晚上，尹和金走在一起的时候，他说现在各个派系的宣传都很激烈，不知道哪个派系才是真相。稍微沉思了一下，金说:“让掀起一个时代的人兴奋的东西，不一定是可靠的，也不一定是持久的。”尹问:“那么什么是更持久可靠的思想呢？”回答:“我努力想了很久的事情...比如休谟、康德、罗素等人的思想。”这句话成了照亮尹晚年生活的一盏明灯。

若干年后，金加入了。对早期思想、言行的反思。他开始批评他的一些学生的政治选择。他说:“尹，我不太同意他。他为什么反对中国共产党，为什么逃到台湾省？”“我提倡纯技术和天才教育的逻辑观。在这方面，我特别捧王皓。他还留在美国大学，为美帝国主义服务。”

在20世纪50年代的思想改造运动中，冯友兰因为经历复杂，被迫多次自我解释，甚至不惜上纲上线，但主持人依然不肯放过。金与政治无关，所以他很快就通过了海关。他被要求到冯家工作，帮助冯改变思想和立场。一进门，金就大声说:“智生，你有什么对不起人民的，但你必须完全解释清楚！”说着扑上去和冯友兰抱头痛哭。

金在全国各地开展知识分子“下乡”运动时已年逾70，但他主动要求“下放”。为了准备“去中心化”，他花了一些时间阅读养鱼方面的书籍。他说，“如果我‘下放’，在农林牧渔五大产业中，我现在做不了农业，林业我做不了，畜牧业我做不了，副业我没有技术，我只好养鱼。”

1982年，87岁的金病入膏肓，但仍按规定时间每天听新闻联播、看报。他还自慰说:“这几天我可以从沙发走到门口，再走一步。看来我不能短时间内死去，我要看‘四化’。”