陈少宝 张国荣和他的时代

张国荣

摘要:

“当你看到天上的星星，你会想起我吗？我能记得我的脸为你笑得比星星还多吗？当你回忆起过去，你会怎么样？你可以轻轻地叹息，想我，在你心里发光……”詹姆斯·J·s·王的简单粤语歌曲《星》是张国荣生前最喜欢的歌曲。在很多接受我们采访的昔日好友眼中，张国荣“是一位一举一动的明星”，他也用重艺术轻生活的生活态度定义了一个巨星时代。

文本:

“谢谢，谢谢，谢谢，莫妮卡！谁啊！可以！一代人！代课！你！地面！咬！..... "1984年，香港的大街小巷充满了“莫妮卡”的激情歌声，伴随着特别设计的舞步和手势，这也让人们记住了年轻不羁的歌手张国荣。那时候无线成了大国，似乎香港家庭的每一台电视都被锁定在这个频道。当时香港中文大学教授罗峰，十几岁刚进大学，立刻被这个形象所吸引。她形容这本杂志是“他唱得好，跳得好，穿白色西装好帅”。她开始看不起姐姐，一直停留在迷恋谭咏麟的阶段。“一边扫地一边唱歌，疯了！”

这是张国荣第一次尝到“明星”的滋味。当时这位当红的青年偶像被称为“容少”，因为他生长在一个中上家庭，从英国留学回来，穿着洋务和前卫，整个人看起来非常骄傲，给人一种桀骜不驯的公子哥的印象。经历过那个时代的人，对上世纪30年代竖立在中环黄金地段的“张火海”招牌都有印象，当时张国荣父亲的西式服装店就在那里卖当时好莱坞最新的时装。在嘉禾做电影宣传几十年的杜会东告诉本杂志:“他爸爸叫‘裁缝王’，如果衣服上绣他的名字，要多花100块钱。他是最小的儿子，当然，他是标准的大师！”这也是张国荣在过去几年受到攻击的原因。“有钱人，唱歌只是为了好玩！”

事实上，1956年“婴儿潮”时期出生在这个家庭的张国荣，并没有一个令人羡慕的童年。他从小就没有和父母一起生活过，唯一亲近的人就是电影《桃姐》中一个叫“六姐妹”的仆人。后来，他的家人把他送到英国学习纺织，其中一些人继承了他父亲的生意。然而，因为父亲中风，他读了一半就不得不回来了。张国荣曾在《不公平的今晚》中说，他想让父亲开一家男装店，但那时候，剪裁已经过时，成衣开始流行，父亲的店也越来越小。19岁，学业中断，不知道下一步该怎么办。他不习惯和家人住在一起。如果他想自己赚钱，就去欢乐谷卖鞋，去牛仔裤店卖裤子，去律师楼当小弟。所以，进入娱乐圈不仅仅是兴趣使然，更是生存的需要。

“我第一次见到他。距离莱斯利时代的到来还有一段时间。他已经是习惯被人看见的‘张国荣’。”林奕华曾经是黄凤玲佛教中学张国荣的弟弟。他记得当时，“他只有15岁左右。上学的时候，他会把胳膊搭在女学生的肩膀上。十几场篮球比赛会吸引每个人走到走廊。他盯着栅栏，幻想着‘张国荣’。”林奕华说，他甚至走到这个“张国荣”面前说:“如果世界上有罗密欧，我想他和你一样。”

这样一位天生的明星，后来的黄志光、倪匡和李碧华都忍不住称赞他“如画”。更神奇的是，“莫妮卡”热持续了10年，直到1988年他在红馆举办了23场演唱会，确立了自己的音乐地位。

我们在铜锣湾的一家露天咖啡馆遇见了黎小田。他曾经是香港最有经验的音乐制作人，也是美丽华兴时代的张国荣领军人物。现在偶尔写歌，但更喜欢传统粤语歌曲的简单旋律，感觉歌曲太复杂。1977年在丽丽电视台“亚洲歌唱大赛”担任音乐总监，试镜时认识了张国荣。“一个帅哥拿着一首7分多钟长的英文歌《美国派》参赛。虽然他唱得很好，但他不可能在歌唱比赛中唱完整首歌。我说，‘张国荣，你必须停下来。’我没想到他会在不知情的情况下反驳:‘那毫无意义！最后，她演唱了3分钟的版本，获得了第二名，并与李的电视签约。黎小田还记得，黄杰西在颁奖典礼上对张国荣说:“我想捧你当明星”。我没想到这是10年。因此，香港有一句话，“连张国荣也要受10年苦”。

十年

“要红，当然要10年。因为你有一首歌，MV，更多的歌曲，电视剧和电影……否则，像谢安琪一样，之后就没有了。有什么用？而且，演艺是72线之外的偏门，讲究时间、地点、人，有时候只是缺一点运气。”黎小田说。

黎小田告诉本杂志，张国荣在歌唱比赛中获得第二名后，他建议张国荣应该首先出演电视节目。他第一次给张国荣写的歌是冯宝宝主演的《追家》主题曲。在此期间，张国荣还用宝丽来做了唱片，都是英文歌。当时他的唱腔比较单薄，上映后反映不太好。

“这一时期的不满也与他在《丽丽》中的出道有关。”香港浸会大学教授朱的研究兴趣之一是流行歌词。他告诉这本杂志，李太后被称为“二奶太后”。“主房是无线的，厢房很漂亮。”因此，张国荣在有点红之后就去了无线。当时还用“亚洲歌唱大赛”让李站的音乐部分活灵活现，无线站挖出他的过去，无线复制了一个“新秀歌唱大赛”。他说:“现在音乐界95%的当红歌手都在参加这个比赛。”黎小田带领团队在无线成立华星音乐系，顺理成章地继续担任张国荣的唱片制作人，推出了《风不停吹》。当时最流行的是日本歌曲，大部分时间都是把日本歌曲改编后拿来给歌手唱。当时在华星的陈淑芬说，张国荣和她都喜欢山口百惠，《风不停地吹》改编自她的歌曲《给你的最后一首歌》，作为他在华星首张唱片的主打歌。黎小田说，他教他低声唱歌，鼻音听起来更性感，有点像猫王。“那时候，卡拉ok已经流行起来了。同一家公司的Tam里很多歌都很高，粉丝很难跟他们唱。相反，张国荣的歌曲很容易被赶超。”

这个记录取得了不错的成绩，并认为它可以成为未来一年的十大翡翠纯金之一。组织者强烈邀请张国荣作为当晚的嘉宾。张国荣带着希望离开了，但带着失望回来了。陈淑芬回忆说，当晚颁奖典礼结束时，一大群人去举行谭恩美的演出，因为他们一早就在海城预定了观看谭恩美演出的地方。灯光暗下来时，张国荣坐在她旁边哭了。著名的歌曲《莫尼卡》也是一首日本歌曲，起源于黎小田和陈淑芬。有一年在日本看东京音乐节的时候，注意到舞台上有歌手吉川晃司，台风很有动感。看着他声嘶力竭地唱着“谢谢，谢谢，莫妮卡”，让他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有一种叛逆不羁的味道”。

黎小田说，“但张国荣确实逃出来了。”。他在外人眼里绝对不是一个“随便玩”的心态。当他和张国荣一起录制唱片时，“当他发现有问题时，他会播放它，然后再唱一遍整首歌。事实上，他只能重复那句话，但他坚持把整首歌再唱一遍，以保持流畅。因为重复歌唱的地方会从呼吸中听出来。”。

当时无线培训班诞生了很多演员，华星唱片部也有自己的储备计划。文化评论员潘国岭告诉本刊，要想脱颖而出，走在“牧仁巷”被圈里形容，就像在少林寺下山一样。开始时，张国荣与谭恩美和陈百强签下了同一个经纪人，另外两人都很受欢迎，但他没有。尤其是和陈百强，刚出道的时候，很多人会把两者比较:陈百强是公子，初恋的感觉是在温室里长大的；张国荣叛逆，情感成熟，在社会上有很多经历。朱给本刊举了一个例子，说那段时间他和都演配角。例如，在《失业的学生》中，张国荣是个坏学生，这与陈百强的好学生形成对比。导演和编剧有意识地营造出强烈的反差:陈百强是白衬衫黑裤子；因为家庭环境不好，张国荣在浴室当服务员。虽然他也穿着白衬衫和黑裤子，但是两个社会阶层穿起来感觉完全不一样。到达“莫尼卡”后，张国荣兴高采烈。朱认为，艰苦奋斗的精神与香港精神是一致的，香港人对经历过挫折的人会有特殊的感情。就像张国荣的主题曲《鼓手》《默默逆流》《幸福不肯轻摇，我要努力》

偶像

张国荣在走红之初，一直是一个叛逆不羁的形象，这一点在他早期与陈百强的比较以及后来与谭咏麟的比较中更加鲜明。林奕华认为自己是为香港经济繁荣初期成长起来的“婴儿潮一代”准备的青春偶像。但正因为张国荣对香港来说代表着一个“白手起家的青年”，所以他要等待这一代年轻人的经济能力和叛逆能力。

林奕华告诉本报记者，整个所谓的“青年”市场直到70年代初和70年代中期才真正在香港发烧，牛仔裤在1972年前后成为公认的年轻一代的身份标志。“20世纪70年代，人们认为无线电视是大明星，就像郑少秋和汪明荃一样。在第一届和第二届金唱片的颁奖典礼上，谭恩美和汪明荃获奖最多。以许冠杰为代表的上一代青年是草根，大多关乎生活和生存。20世纪80年代，无线电台的魅力在当时我们这一代年轻人看来，似乎正处于“新浪潮”的创作时期。哇，他是谭家明，她是许鞍华，他是徐克...他们拍了16厘米的电视电影，但是青春偶像还没有形成。这一时期也是张国荣从丑小鸭变成天鹅的十年，虽然有一种对牛弹琴的感觉，他去了一个不太亮眼的电视台。当这一代人长大后，张国荣开始变成一只天鹅。有了《莫妮卡》，感觉有点像‘猫王’，成为第一个独立青年图腾。”

1986年底，张国荣与华星唱片有约，他已经是唱片公司竞争的对象。华星这时陷入了人事纠纷，陈淑芬离职创办了自己的经纪公司——星光娱乐。她已经是张国荣事实上的“经纪人”，所以张国荣选择和他一起离开华星，转投新一宝。当时刚成立的新沂市电影公司新沂宝和唱片公司宝丽来合资，只签了一个许冠杰的歌手。怎么会被邀请去张国荣呢？陈淑芬说，主要原因是这里有很大的自由度。当时，张国荣并不满足于走红，他想走自己的路。当时新一宝的掌门人是陈少宝，生来就是DJ，香港人叫他“鲍晓”。现在负责新一宝和环球唱片，然后在新城电台做DJ，仿佛回到了原点。“在张国荣去世的那一年，我也卷入了一场诉讼，并在年底离开了这个世界。”在新城电台的演播室里，陈少宝接受了记者的采访，并表达了他的深切感受。然而，当他谈到与张国荣的合作时，他非常高兴。他称之为“香港音乐史上最轰动的歌手跳槽”；“机会出现在那一年的‘玉固金’颁奖典礼上，那也是谭咏麟和张国荣角逐奖项最激烈的一年，两大门派的粉丝随时都到了场外打比赛的地步。张国荣在极其不舒服的气氛中演唱了最受欢迎金曲奖的歌曲《谁有共鸣》。他过去常常一大早就离开，由于场馆外人潮汹涌，他被迫呆在更衣室里。我一见到他，就说不出你好，也说不出祝贺的话，于是他对我说，‘赶紧签合同吧！’发布会宣布后，我手心冒汗，因为我明白了，‘鲍晓，你责任重大！’"

陈少宝说，20世纪80年代日本风格盛行，更换日本歌曲是一个安全地带。然而，张国荣在新艺宝的首张专辑《夏日恋情》走得更远。片头曲《无心睡眠》没有直接带歌，而是去了日本找人在日本整理歌曲和录制歌曲，并安排张国荣在东京音乐节上客串。“过去，每个人都在找一首好听的歌回来给歌手唱，完成后，他们就做了一张唱片。但是我们会先决定自己想要什么，然后再找歌。这不一样，这也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点像大卫·鲍尔。太奇怪了。首先，人们注意到他的外表和衣服，然后他们发现歌曲很好听。我们会让他这方面的特点更加突出。简而言之，它领先时尚一步。”

到了新一宝，“张谭之争”更是惊心动魄。黄志光形容这是“张国荣追赶谭咏麟的游戏”。张谭霸权是粤语歌鼎盛时期最著名的营销案例，也是香港激烈竞争的缩影。两人的粉丝意见相左。似乎每个家庭都有一对像罗峰和她姐姐这样的对手。迫于压力，谭咏麟在1988年获得第十届金曲奖后宣布不再参加任何比赛。一年后，张国荣宣布他将在连续33场演唱会后退出乐坛。

我

1995年重返歌坛后，张国荣开始请林·Xi帮他写歌。当林xi回忆起张国荣时，他说:“我为他创作了很多不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉迷、欢乐、悲伤，一眨眼就8年了……”而且，这些情绪似乎都是张国荣自己的，以至于梁文道还说:“香港大部分歌手唱的都是别人写给他的，但是张国荣唱的歌，你会觉得他是真的在为你唱歌。

林说，如果用一个形容词来形容，他就跳不开那些词，因为真实的人都是一样的:“公子哥儿”和“十二个年轻人”？！我第一次见到他，就像电影里的镜头。“一辆红色奔驰跑车开着，他一个人开，刷刷就停在楼下。”林xi是罗峰的同校兄弟。她记得有一次林·Xi回来给他们看他的手表:“我哥哥送的！”因为他看到了，喜欢，就摘下来送给他。

至于“哥哥”的来历，有人说是《鬼故事》里王灏儿的叫声，也有人说是《时间的灰烬》里林青霞的“妹妹”，但一旦叫出来，就觉得很贴切。李碧华说，他也喜欢听别人这么叫他，因为他从小生活在一个与父母疏远的大家庭里，渴望爱情却被忽视，所以“哥哥”这个绰号让他觉得自己像个亲戚。

张国荣复出后，“哥哥”的称号成了演艺地位的象征。罗峰认为，也是从这个时候开始，他追求更多的自我表达，努力践行自己的艺术宣言:“一个演员要长得帅，要漂亮，要有型，要有寸，要能雌雄同体，千变万化。”

在第一张专辑《红色》中，摄影师夏永康为他拍了一张照片。夏永康告诉本杂志，当时他还是大三学生，直接对张国荣说:“你能不能不在封面上展示你的照片？”你的名字也没出现？“我没想到他会马上同意。封面制作人、香港美术协会前会长奚仲文对本报记者表示，这非常大胆，显示了他的绝对自信。内照只拍了6张试件，没有正式使用胶片。他说:“好吧，这个，没有比这个更好的了。“只是一个黑白头像，有点模糊，但是没有味道。后来专辑封面真的红了，但一周后唱片公司忍不住换了。在后来的演唱会《穿越97》中，为了搭配“红色”的魅力，他特意模仿大卫·鲍尔，涂上红色口红，穿上裙子，穿上黑色网袜，穿上红色高跟鞋，引起了一时的话题。演唱会的制作设计师张术平告诉本刊:“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多样的时尚元素。一个小男人和一个小女人觉得最美。为什么呢？因为不再平坦，所以很复杂。奚仲文说:“其实张国荣的嗓音条件并不是特别好。为什么在舞台上这么感人？因为他是为数不多的人，穿着舞台服，毫无生气的衣服似乎活了，而且每一个手势都是戏。此外，张国荣认为，艺术家在舞台上应该更大胆、更享受，因为这不像电影中有固定的形象。如果我在舞台上不领先一步，我就不是明星。"

也是在这场“穿越97”演唱会上，张国荣为母亲和唐唐献上了一首《月亮代表我的心》，并向大众公布了自己的性取向。之前，他请林xi写一首歌来表达他“走出来”的心态。只有一个解释:“嘿，你看过《假凤凰》这部剧吗？”林对说是的，为什么？“意思是‘我就是我’。”这就是后来的“我”:“我就是我，不同颜色的烟花……”

4月1日

2002年，根据合同，张国荣仍欠环球音乐一张唱片，由陈少宝负责。当时，他的歌手和黄耀明叫他们一起合作。陈少宝说:“当时所有的人都疯了。这部电影非常黑暗。写得好像有人要死了。现在是巧合了。”

陈少宝说，当时，张国荣的状态不是很好。一开始他去看医生，医生说不是什么大病。后来才知道，如果不开心，吃什么药都没用，主要看自己的情绪。“上一部《跨界》中，他在录音的时候生病了，因为胃液倒流，对他的喉咙影响很大。另外他紧张，所以音响效果不是很好，我的心也凉了。制作人说，‘你可以一个一个剪，一个一个修。’“最后，他只出来参加了一个发布会就为了这最后一张唱片。MV里女主角换了，封面照片和黄耀明合成。

黄耀明告诉本报记者，这是他第一次与张国荣合作。其实他们的声音很不一样，一个高，一个低，唱歌路线也不一样，但在某些方面是同一类型的人。他是一个真正的大明星，他仍然很紧张。“我录《那么远，那么近》的时候，哥哥的声音有点桑迪。他还问这样行不行。我觉得这个“沙沙”很美，就从他的独白里挑了几段，去了歌里。真正的合唱歌曲是《夜之梦》。我让林·Xi写下这样的话:‘现在24度，现在25度，现在28度。现在我无事可做。反复挣扎，睡不着，偷窥我，跟踪我，生病。我拒捕，我想逃跑，我想登记。我一路睡不好，只是因为噩梦太吵了。逐渐冷静下来，逐渐冷静下来，现在试着冷静下来，不要问为什么冷静……”很奇怪，我们三个同时被失眠困扰。我和林xi认为，当我们的烦恼变成歌曲后，这种失眠就可以得到缓解。但我没想到，他解决不了以后生活中的苦闷。"

陈淑芬说此时他已经患上了抑郁症。“当他生病时，他并不知道。在此之前，这种疾病开始有一些病理反应，比如握手、不睡觉和出汗...我哥哥一直很健康。他自己也是一个不怎么抽烟，不喝酒，没有夜生活的人。那么为什么一个健康的人会突然有很多异常现象呢？他去看医生了。所有的专家都说他身体很好，肝脏很好，心脏很好，一切都很好。他很奇怪。”陈淑芬认为，他生病的最大原因是2000年演唱会上媒体的负面报道给他带来的伤害。“他用心做得那么好，却被打击得那么重，‘做处女，打扮成女人……’”后来她推荐了一个客观的媒体来采访，她哥哥说:“如果继续这样下去，香港就不会欣赏一些艺人的做法。对我来说无所谓。我可以做我今天做的事。其实，这是香港的损失。媒体只会破坏。当你不懂得欣赏的时候，你只知道如何阻止我们的进步，甚至流行乐坛的梅兰芳也会出现。"

奚仲文和其他朋友经常听到他说他要拍一部叫《偷心》的电影，自己当导演。我一直看好青岛的风景，决定演员，一步步走下去。没想到投资人突然出事了。“这对他打击很大。当时他的手一直在发抖。现在大家都知道这是一种病。城市里的很多人都是潜在的，通常察觉不到。看医生很好。但当时，对他来说，去看心理医生的压力很大。”奚仲文说他一直不明白，“事实上，我哥哥恐高。一起拍《鬼故事》的时候，他站在小椅子上，几个人帮他。他最后是怎么从这么高的地方跳下来的？”