原子弹之父 原子弹之父-奥本海默

朱利乌斯·罗伯特·奥本海默，著名的美籍犹太物理学家，曼哈顿计划的领导者。1945年，他领导制造了世界上第一颗原子弹，并被誉为“原子弹之父”。奥本海默被美国权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100人中的第48位，并两次登上《时代》杂志封面。

1904年4月22日，奥本海默出生在纽约一个富裕的德国犹太家庭。我父亲是德国犹太人，从小移民美国，后来在纺织行业发家致富。我的母亲是一位才华横溢的画家，她鼓励奥本海默接触艺术和文学，但她在奥本海默九岁时去世了。他才华横溢，兴趣广泛。年轻时涉猎文学、哲学、语言等领域，尤其是诗歌。

1921年，奥本海默以十个A的成绩从纽约费尔德斯通文理学院毕业，因病前往哈佛大学化学系学习至次年。课程快结束时，他选修了著名实验物理学家布里奇曼教授的高级热力学课程，这让他第一次对物理产生了兴趣，触动了他心中的“原子情结”。

1925年，作为荣誉学生，他仅用三年时间就提前从哈佛毕业。后来他去英国剑桥大学深造，想和卢瑟福一起做实验物理研究，但卢瑟福不愿意收他为学生。这时，他迷上了量子力学，于是开始研究理论物理，并加入了著名的卡文迪什实验室。1926年，他移居德国哥廷根大学，与马克思·伯恩一起学习。波恩曾在自传中说:奥本海默在别人演讲、拿粉笔上台时，多次打断自己的演讲。就连他的老师也无法回避。1927年，他因量子力学论文获得德国哥廷根大学博士学位。据说论文发表那天，这里的复习教授没有一个敢发言反驳，或者找不到任何东西反驳他。奥本海默尖锐的评论来自世界各地。

在接下来的两年里，他在瑞士苏黎世和荷兰莱顿进行了进一步的研究。1929年夏天，奥本海默回到美国，不幸感染了肺结核，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯附近的一个农场休养。

后来，他来到著名的加州大学伯克利分校任教，并创办了“奥本海默理论物理中心”，后更名为“伯克利理论物理中心”，使伯克利成为世界理论物理研究中心之一。奥本海默不看报纸、新闻报道，也不听广播，对政治缺乏兴趣。奥本海默的研究范围很广，从天文学、宇宙射线、原子核、量子电动力学到基本粒子。他能说会道，善于组织管理，精通八国语言，特别爱读梵文《博伽梵歌》经典，所以他自己也研究梵文。

奥本海默于1930年预言了正电子的存在，1931年指出不同整数和半整数的自旋粒子具有不同的理论结构，并结合当时关于宇宙线和核物理的大量观测和实验结果，对各种基本粒子的性质进行了描述、计算和解释。

1936年，奥本海默追求了一位名叫简·特洛克的女学生，她学习神经病学，是一名共产主义者。1940年，他与左翼生物学家凯瑟琳·哈利结婚。奥本海默的妻子、前女友、哥哥等人与共产党的关系各不相同。

1939年9月，第二次世界大战爆发。根据情报，德国在海森堡的支持下，已经在进行原子弹的研究。与此同时，在西拉德的推动下，爱因斯坦写信给罗斯福总统，建议美国密切关注原子能研究，防止德国抢占原子弹！

1942年，罗斯福发布总动员令，成立绝密曼哈顿计划，目标是在德国之前制造原子弹。奥本海默得知此事后，主动找到主持该项目的少将·莱斯利·格雷维斯。经过两次接触，奥本海默的思想和才能打动了格拉维斯，尽管遭到陆军情报部门的反对，格拉维斯还是选择奥本海默担任原子弹研制项目的负责人。许多科学家，包括以和平主义者闻名的爱因斯坦，在将1939年在实验室发现的原子裂变现象迅速应用于大规模杀伤性武器的发展中发挥了推动作用。他们的动机主要是因为纳粹德国加紧研制这种武器，严重威胁了整个人类文明，但也不排除奥本海默提到的其他原因，比如早日结束战争以及对原子科技应用的好奇和冒险意识。

奥本海默建议，军队应该把一流的科学家和最好的装备集中在一个社区，统一指挥和协调。1942年8月，奥本海默被任命为“曼哈顿计划”研制原子弹的首席科学家，并在新墨西哥沙漠建立了洛斯阿拉莫斯国家实验室。工程总造价20亿美元，工人总数10万人。他以自己出众的口才，在没有透露这个项目的情况下，邀请了许多物理领域的顶尖学者。氢弹之父爱德华·泰勒协助奥本海默在洛斯阿拉莫斯组织工作。1943年，4000名科学家进驻洛斯阿拉莫斯，其中著名科学家费米、玻尔、费曼、冯·诺依曼等大师级物理学家开启了原子弹的研发。美国有很多顶尖物理学家，但只有奥本海默能带领这么多人才！

1945年7月，世界上第一颗原子弹在阿美沙漠空引爆，发出耀眼的闪光，升起一朵巨大的蘑菇云。1945年8月6日上午8时15分17秒，美国在太平洋蒂尼安岛的空军事基地向日本广岛投下了第一颗原子弹。当初爆炸的时候，他想到了古印度《摩诃婆罗多经》中的《有福之歌》:“天如圣灵照耀，只有一千个太阳才能与之抗衡。”

奥本海默带领全队完成了被杜鲁门称赞的“一个前所未有的大规模有组织的科学奇迹”，不仅验证了科学技术的巨大威力，也为尽快结束战争做出了贡献，为自己赢得了很高的声誉，成为了全国知名的英雄。他被称为“原子弹之父”。

然而，面对成功和荣誉，奥本海默的心情是苦涩而复杂的。科学的目的不仅是寻求真理和探索自然的奥秘，而且是为了实现善，改善人们的生活条件，增进人类福祉。然而，原子弹的发展很难达到这一目标，它包含着危及人类生存的潜在危险。当他目睹第一颗原子弹试爆的末日场景时，他知道这种武器可以迅速结束战争，但它会让成千上万的人丧生！他不知道这种武器将如何发展，将用于什么目的。所有这一切不再是这些科学家所能控制的。他就像一个打开潘多拉魔盒的罪人，充满了软弱和内疚。

原子弹试爆成功时，奥本海默“对自己的所作所为有点惊慌失措”，心中浮起“我成了死神，世界的破坏者”的感觉。原子弹投在广岛和长崎之后，奥本海默的罪恶感越来越难以逃脱，以至于他作为美国代表团成员在联合国大会上脱口而出:“总统先生，我的双手沾满了鲜血”。我气得美国总统杜鲁门大喊:“别再带这家伙来见我了。无论如何，他只制造了原子弹，是我下令轰炸的。”面对记者，奥本海默坦言:“无论是指责、讽刺还是赞美，物理学家都无法摆脱本能的内疚，因为他们知道自己的知识本不该被利用。”

二战后，奥本海默通过联合国致力于原子能的国际控制与和平利用，主张与包括前苏联在内的主要国家交换核科学信息，达成相关协议，反对美国率先制造氢弹。

1947年至1966年，奥本海默担任新泽西州普林斯顿高等研究院院长。1947年，他担任原子能委员会总咨询委员会主席，该委员会与爱因斯坦一起反对氢弹的试生产，认为这会引起军备竞赛，威胁世界和平。

自20世纪30年代美国发生大萧条以来，他对共产主义理论产生了兴趣。1937年父亲去世，留给他30万美元遗产，用于资助西班牙内战中的反法西斯国际纵队和美国的一些左翼活动。正是他看似亲共的行为给他带来了麻烦。当时刚正不阿的苏联和美国冷战，美国掀起了一股反共产主义的卡米希主义浪潮。1953年12月，艾森豪威尔起诉奥本海默“早期左倾活动，拖延政府发展氢弹的战略决策，甚至怀疑他是苏联特工”，撤销了他的安全特许权。1954年4月12日至5月6日，举行了为期四周的安全听证会。这就是轰动一时的奥本海默案。

在此期间，爱因斯坦多次在《纽约时报》等报纸上抗议美国政府迫害原子物理学家奥本海默，来自洛斯阿拉莫斯实验室的158名科学家联名抗议对奥本海默的审判，尽管在听证会上作证的科学家大多指出，因对核政策有不同意见而受审是违反民主基本原则的。真正的国家安全必须建立在像奥本海默这样的知识精英的信任和利用之上，而考试的结果也“没有发现他曾经对国家不忠”。然而，原子能委员会安全委员会和原子能委员会仍然决定剥夺奥本海默的安全特许权，从而结束了他的政治生涯，寻求借助原子能实现国际合作与和平的政治理想。

之后，奥本海默来到普林斯顿高等研究院工作，并担任该院院长。1963年，在众多美国科学家的共同抗议下，肯尼迪担任总统，并建议他应该恢复颁发费米奖的方式。他决定授予奥本海默费米奖，这是1963年美国原子能领域的最高奖项，并准备亲自出席颁奖仪式。不幸的是，他于1963年11月23日在得克萨斯州达拉斯被暗杀，距离仪式还有10天。约翰逊总统上台后，同年授予奥本海默费米奖和5万美元奖金，但这只是正式恢复他的名誉，仍然不允许他干预军事机密。

那一年，59岁的奥本海默走上领奖台时，不小心摔倒了。约翰逊总统看到后，急忙伸出手去帮他，但奥本海默却推开他的手说:“总统先生，当一个人快要老去的时候，你帮他也没用。只有那些年轻人需要你的支持。”最后，当他感谢约翰逊总统时，他说:“我认为今天的仪式需要你的勇气和宽容。我认为这是我们光明未来的预兆。”

1965年，奥本海默患有肝炎，身体状况不佳。1966年退休。1967年2月18日，他因喉癌在普林斯顿去世，享年63岁。根据他的遗嘱，他把骨灰撒到了维尔京群岛。

奥本海默一生犯错，经历荣耀。有人说他是“魔鬼”，正如他自己所说，“我的手上沾满了鲜血”。但从当时的角度来看，他的所作所为是可以理解的。正是因为他的法西斯野心，才导致了“世界上第一颗原子弹”的问世，从而提前结束了战争，避免了更多的伤亡...晚年，他四处奔走，呼吁合理使用原子弹，甚至为此受到指控。也许，他心中的愧疚早已掩盖了他所有的贡献！