艾米丽勃朗特 艾米莉·勃朗特：奇特性格中的某种刚硬
星影仙子编者按:艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛蒂·勃朗特在与出版社编辑维斯·威廉姆斯的通信中多次提到她。夏洛特称赞姐姐:“她在生病时是个坚忍的人:既不请求同情，也不接受同情。问她的问题或提供帮助只会让她心烦；面对痛苦或疾病，她绝不会后退一步，除非迫不得已；她拒绝放弃任何日常工作。”这种性格也促成了《呼啸山庄》，它与爱恨强烈交织在一起。
艾米莉·勃朗特
夏洛特·勃朗特书信中关于艾米莉·勃朗特的段落
敬韦斯·威廉姆斯
……
你对呼啸山庄和艾格尼丝·格雷的判断相当准确。埃利斯有一个强大而原始的头脑，充满了奇怪但压抑的力量。他写诗时，那种力量表现为简洁、细致、精炼的句子；然而，当他写散文时，那种力量会突然产生，它会构成一个令人恐惧但不太迷人的场景。但是埃利斯会进步的，因为他知道自己的缺点。331.
敬韦斯·威廉姆斯
.....我想埃利斯在面对这一幕的时候会厌恶地转过脸去。我想他不承认他的信条是“研究人类的合适对象是人”，至少不是城市里的人造人。在某些方面，我觉得埃利斯有点像理论家:时不时地，他脑子里有一些想法，让我觉得很大胆，很新颖，但不实用；他的理论可能在我之前，但它必须总是走不同的道路。我应该说，只有当埃利斯成为一名散文家时，他的才能才得以充分发挥。
348.
敬韦斯·威廉姆斯
……
谈到《呼啸山庄》中的希斯克利夫，他是一个完全不同的创作。他解释了一个不断遭受不公平待遇、压迫和虐待的生活对一个天生刚愎自用、记仇不屈的人的作用。如果精心培育和善待，这只黑暗的吉普赛幼崽可能会成长为一个人，但暴政和无知只会把他变成一个魔鬼。最糟糕的是，他的某种精神似乎被注入了他整个故事的叙述中；这种精神出没于每一座荒山，每一个山谷，藏在别墅里的每一棵杉树里向人们招手。385.
敬韦斯·威廉姆斯
……
埃利斯·贝尔的那部分风格完全不同。我相信他们惊人的优秀，自从我看到手稿后，我也是这么想的。她的诗很短，但很真诚；当我独自阅读它们时，它们就像号角，声音触动了我的心。我非常兴奋，这迫使我向她承认了我的发现。对于我读她的诗这种不可原谅的行为，一开始我被狠狠骂了一顿，因为埃利斯不是用柔软或者普通的材料做的。但经过一番恳求和推理，我终于挤出了她无奈的同意，发表了那些“韵脚”。作者从不提及这些诗，即使提及，也总是带着不屑的语气。但我知道，没有一个活在世上的女人写过这样的诗。他们精炼而有力，清晰而清晰，细腻而完美——奇怪而强烈的悲伤情绪是他们的特点；它们完全不同于那些无力而缓慢的诗句，充满了文字空和空洞的文字——这些水冲淡了一些甚至是著名女诗人的作品。这是我深思熟虑、不带偏见的观点；如果所有的报纸评论家都不同意，我将坚持我的观点...392.
敬韦斯·威廉姆斯
……
她在生病时是一个坚忍的人:她既不请求同情，也不接受同情。问她的问题或提供帮助只会让她心烦；面对痛苦或疾病，她绝不会后退一步，除非迫不得已；她拒绝放弃任何日常工作。你要看着她做她赢不了的事，你一句话都不敢说——这是一种视她的健康和存在如生命般珍贵的人不得不忍受的痛苦。她一生病，这个世界似乎就没有我的阳光了。姐姐的维护很深很贴心。而我想，她坚强而奇特的性格中的某种刻板只会让我更加依恋她。400.
敬韦斯·威廉姆斯
……
“倔强、野蛮、乖张的人”埃利斯靠在安乐椅上，艰难地用尽全身力气呼吸，脸色苍白、消瘦，令人感动，令人怜悯；他不习惯笑，但他一边听一边笑，一半好笑，一半轻蔑。403.
敬韦斯·威廉姆斯
.....她的低沉而空的咳嗽将永远停止；我们再也听不到早晨微弱的咳嗽声；再也看不到奇怪的强大精神和脆弱身体之间的冲突——那种激烈的冲突，一旦看到，就永远不会被忘记...412.
敬韦斯·威廉姆斯
.....再也没有“埃利斯·贝尔”来读我的书了。这种努力似乎是无用的，比无用更糟糕...438.
敬韦斯·威廉姆斯
.....不要像艾米丽的坟墓一样让我心碎，平淡而无声的死亡。446.
敬韦斯·威廉姆斯
.....虽然“警卫”每天都去艾米丽的小卧室...-我也一样，至少肉眼看不出来。451.
节选自三联书店出版的《夏洛蒂·勃朗特书信集》杨景源/译
注:1。“埃利斯·贝尔”是“艾米丽”的笔名。
2.“威仕·威廉姆斯”是出版他们作品的出版社的编辑。
3.“卫士”是艾米丽的狗。
艾米莉·勃朗特的回忆
你冷吗，地下，被厚厚的雪覆盖着
远离这个世界，在一个冰冷阴沉的坟墓里？
当你最终与一切隔绝。
唯一的爱人，我怎么会忘记爱你？
现在我很孤独，但是我想你吗
不再徘徊在北部海岸和山丘上，
在蕨叶和石楠中休息
你高贵的心将永远覆盖在哪里？
你在地下很冷，有十五个冬天
它已经从棕色的山丘融化成阳春；
经过这么多年的变化和悲伤，
看起来像记忆的灵魂足够忠诚！
青春的甜蜜爱情，如果我忘记了你，请原谅我。
世界的潮流不由自主地推着我，
其他的愿望和希望困扰着我，
他们把你藏起来，但不会对你不公平！
不再有晚光照耀我的话语，
我没有第二个黎明，
我一生的幸福都是你给的。
我一生的幸福都被你埋葬了。
然而，当金色梦想中的日子一去不复返，
即使绝望也没能摧毁整个生活，
因此，我学会了珍惜和支持我的生活。
生活因他人而丰富，而不是因快乐而丰富。
我禁止我年轻的灵魂渴望你，
我抑制住无用激情的泪水，
我拒绝我对你坟墓的热切渴望-
那个坟墓更属于我。
即便如此，我也不敢让我的灵魂深思。
不敢痴迷于回忆的痛苦和狂喜；
一旦陶醉在最神圣的痛苦中，
我该如何再次寻找这个空虚拟世界？
艾米莉·勃朗特是19世纪英国小说家和诗人，是英国文学史上著名的勃朗特姐妹之一。这位女作家在世界上只呆了30年就默默无闻地离开了这个世界。然而，她唯一的小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学和世界文学史上的地位。此外，她还写了193首诗，被认为是英国的才女作家。
文章评论