梁漱溟怎么读 从冯友兰说到梁漱溟

冯友兰和梁漱溟都是大师。然而，人们对他们略有赞扬和批评。

让我们从一个广为流传的故事开始。

哲学家冯友兰九十大寿在家设宴，邀请了他在北大的老同事梁漱溟先生，梁漱溟先生也是哲学家，但梁漱溟先生没有去。梁漱溟先生给冯先生写了一封信。这封信的大意是，北大只有我们两个人，我应该去，但是如果你奉承蒋旭清，我就不去了。

这封信没有标题。按理说，两人是老朋友了，多少年的交情了。如果给同学写信，我们会说某个同学，或者他们的老文人，会说“智生哥”，带着敬意，他们会说“智生先生”，但梁先生不会写钱。这是什么意思？这意味着梁不知道该怎么称呼冯，也意味着梁不想和冯交往。

这个故事很受欢迎，也很有意义。反映了学术界和世人对两位先生的认知。

在大众的认知里，梁先生老实坦率，骨子里硬，敢于制造碰撞；冯先生似乎很虚弱，没有那么自信，骨头也没有那么硬。

如果不回到历史情境，站在当下的立场看前人的历史，很容易得到和大众一样的印象。但是如果我们回顾一下历史情况，可能就没那么简单了。

先说说冯友兰。

中国人喜欢做最后的结论。不管是什么样的人，死了都会有结论。但是，把这件事情放在冯先生身上就比较难了，因为冯先生在世的时候是一个有争议的人，他死后是非之争一直没有止境。

这场争论主要集中在两个方面。一个是冯先生因苦难而产生的传奇人生，以及在一些事件中做出的反应。在一些学者，尤其是与冯先生同时赴港的理学家看来，这是一种非常没有骨气的表现。比如牟宗三先生很看不上冯友兰，他的话让人难以忍受。再比如，何兆武先生的《上学》也涉及到对冯先生的评价，说冯先生一直追随当权者的政治，一直支持蒋介石。何先生认为，学者这样做不仅没有必要，而且是一种损失。

另一方面，由于冯先生的学术贡献，他的学术贡献太高。49年前，外国人基本上是通过冯友兰了解中国哲学的。在外国人眼里，中国哲学等于冯友兰。中国哲学就是冯友兰，冯友兰就是中国哲学。冯先生的地位这么高。而且，在中国哲学界，很少有人能像冯先生那样建立自己的学术体系。与他同时代的何霖和金不能与冯先生相比。因此，在一些冯的崇拜者眼中，冯友兰是一个完美的人。

关于冯先生的评价，有更中肯的看法。冯先生的女婿蔡忠德先生将冯先生的一生分为三个时期，第一个时期是建立自己，第二个时期是失去自己，第三个时期是回归自己。他认为冯友兰的一生是中国知识分子苦难的缩影，不是个人问题，而是具有典型意义。

事实上，何兆武先生在《上学》中对冯先生的指责，代表了相当一部分知识分子对冯先生的看法，主要集中在冯在文化大革命非常时期的表现，尤其是对林、孔的批判。他的处境很紧张，他的态度很紧急。

想想看，像冯友兰这样的大知识分子一定有无数双眼睛在看着你。为什么不能表现出一点正直？看看梁漱溟先生。三军可胜帅，匹夫不可胜志。那是多么伟大的责任和伟大的气魄。你和梁漱溟是同一个重量级人物。这么多人看着你，你怎么能表现得像诺诺？

据说W*G结束后，梁手下比较重要的四个人每人都收到了一张纸条，而且每张纸条上都有四个字。冯友兰收到《谄江*卿》。故事之所以在一开始就流传开来，与它息息相关。

回首49年前，冯友兰离国民党政权更近了。蒋介石去庐山时，也请教过冯。冯上前两步，握住蒋介石的手，算是拉拉扯扯。但是1949年10月以后，冯友兰给毛泽东写了一封信，说:我以后要用马克思主义的思维方法来统治哲学，重写哲学。毛很快回信说，我们欢迎像你这样的人取得进步，但最好是诚实。“老实”二字让冯友兰烦躁了两三个月。他想，我为什么不诚实？我很诚实。后来他安慰自己，因为冯先生是河南人，“老实”在河南话里也是老实的意思。他觉得自己很老实，安慰自己之后也有点脚踏实地。

后来文化大革命批判林、孔的时候，大家都要发表意见。其他人无法表达自己的观点。事实上，他们有表达意见的自由。然而，像冯友兰这样的大知识分子却没有表达自己观点的自由。他们需要他表达自己的观点。他们需要这样一个大知识分子在这件事情上做出表率，因为他的观点本身就是一种象征，这是对这场政治运动的推动。客观来说，当时很多年轻人都有不发表意见的自由，但当时仍有很多年轻人争先恐后地发表意见，因为如果他们想站起来，是没有办法迎合这种形式的。

另一方面，我们发现冯先生在文化大革命和反右运动中，没有揭发别人，没有批评别人，没有诬陷别人。一点都不容易。当时很多儿子暴露了父亲，妻子暴露了丈夫，兄弟反目成仇，父子失败，但冯先生没有。一些后来指责冯先生的年轻人表现不如冯先生。

冯友兰之后，我们来说说梁漱溟。

梁先生是20世纪最具传奇色彩、最著名的人物之一。受蔡忠德对冯友兰人生阶段划分的启发，我把梁先生的人生分为三个阶段。

第一阶段。1916年，23岁的梁漱溟在《东方杂志》上发表了《关于袁的调查与解疑》。蔡元培看到这篇文章，请他到北京大学任教。在此之前，他没能考上北京大学。蔡元培发出邀请后，梁漱溟说，如果考不上北大，我怎么去北大教书？蔡元培说，我觉得你能行，你能来，不能当学生也能当老师。梁漱溟无法拒绝，于是离开了。这个事件经常被后来的学生引用，可见当时的大学是多么的自由。

第二阶段。1946年国共和谈期间，梁漱溟从南京到上海会见周恩来，敦促周恩来继续和谈。当他从上海回到南京时，国民军已经占领了张家口。他说了一句非常著名的话，“醒来时和平已死”。这句话刊登在当时各大报纸的头版，成为民国历史上最著名的一句话。

第三阶段。梁漱溟在1953年CPPCC会议上的讲话中说，现在工农生活在九天九地。过去，农民和共产党就像一家人一样亲密，但现在他们不是了。这让毛泽东非常不高兴，当场争论起来。梁漱溟求毛宽宏大量，说:“如果有，我会一如既往地尊重你；否则，你会失去我对你的尊重。”毛说，我不会给你这种雅量。结果，梁先生让位了。他也自觉，从此不说话了。

这三个阶段实际上代表了梁先生三个不同的人生阶段。第一个阶段是在1924年梁先生31岁之前。自1917年以来，他一直是著名的大学教授和纯粹的知识分子。第二阶段是从32岁到60岁，从1925年到1953年。在此期间，梁漱溟辞去教职，投身乡村建设。在这一阶段，梁漱溟是一位社会活动家和政治活动家，这与知识分子的职业生涯基本无关。第三阶段是靠边站。九天九地之后，开始写他认为更重要的《人生与人心》，这是一个回归知识分子的职业。

过去，说到梁漱溟，一方面是反面教员，是顽固的反动知识分子。这种说法被历史证明是非常荒谬的；另一方面，梁先生被描述为知识分子的标杆，知识分子的脊梁似乎只集中在梁先生身上。

梁先生有骨气是因为他有信心。毛泽东和梁漱溟曾经是朋友。两人第一次见面是在1918年，当时毛泽东是北京大学图书馆的馆员，梁漱溟是著名的大学教授。当时梁漱溟经常去杨怀重家，毛泽东经常去杨怀重家。毛泽东每次去都开门。梁漱溟给毛泽东留下了深刻的印象。1938年梁漱溟去延安的时候，毛泽东见到了梁漱溟，说:梁先生，我们很久以前就认识了。你还记得吗？那时候你经常去杨先生家，我总是给你开门。

他们见面后，从晚上聊到凌晨，第二天聊了一夜，交流对社会问题的看法。那时，毛泽东不再是一个小小的图书管理员，他非常自信。面对当年的大学教授，他谈了自己的想法。而这一次毛泽东给梁漱溟留下了非常好的印象。梁漱溟对毛泽东的印象是:不生气，不强辩，说话幽默，经常有意想不到的俏皮话，明明是有争议的争论，却让你觉得轻松，像老朋友在说话。后来梁漱溟参与了NLD的建立。

1946年，梁漱溟经常奔走于国共两党之间，与毛泽东建立了更深厚的友谊。20世纪50年代，梁漱溟经常被邀请去中南海毛泽东家做客。有一次，毛邀请梁漱溟加入新政府，梁漱溟拒绝了，梁漱溟觉得自己应该多做一些政府以外的事情。后来，毛泽东在吃饭的时候，邀请梁漱溟去豫鲁游玩。当时毛基本听不到下面的真实情况，他也希望有一个能说真话的人到基层去走一走。梁漱溟欣然同意了这个要求。他们回来后，进行了长时间的交谈。

1949年以后，梁漱溟是唯一一个能和毛彻夜长谈的人，而且频率很高，基本上一个月一次或者两个月一次。一方面是就社会问题交换意见，另一方面也与毛对哲学的热爱有关。毛谈哲学找不到对手。只有梁漱溟和钻石切割钻石可以和他说话。就像下棋一样，我想找一个和我水平相当的人。正是因为之前的友谊，梁漱溟在1953年冲突开始时，并没有意识到自己是在反抗一国之君。他还是觉得自己的朋友吵架闹翻了，有几句话怎么办？毛当时的情况应该是一样的。毛去世后，梁漱溟说:“我很难过。”。这是梁漱溟先生始终如一、对毛充满敬意的高尚之处。

冯友兰和梁漱溟的区别在于，时隔49年，冯友兰一对比就输在了起跑线上，因为历史是无法改变的。如今，冯友兰和梁漱溟已经成为了古人，但历史留给这两个人的是不同的遗产。