泉逸 汤显祖：明代官场里的“硬骨头”

1591年，彗星作为“不祥之兆”出现，这也是汤显祖的不祥之年。他目睹了太湖的灾难，沿岸千里光秃秃的土地，“白骨盖河”。朝廷为救灾送去了几十万银币，并向杨文举的傅玄灾民派出了特使。杨文举借此机会侵吞了救灾资金，收受贿赂，背叛了自己的官职。最气人的是，这个王朝的宰相申时行竟然把他提拔到了官阶上，并且贬谪了一些忠心耿耿，敢于揭露自己帝国的人。

明代戏剧家汤显祖曾在其不朽名作《牡丹亭》的开头题词:“不知如何是好，此起彼伏。活人可以死，死人可以活。你不能与死亡共存，你不能死后复活，你也不能爱它。”几笔可以称得上是礼教时代对爱情最真实最大胆的诠释。汤显祖凭借一部《牡丹亭》奠定了他在文坛的地位，后人甚至将他与西方顶级戏剧大师相提并论，称他为“东方的莎士比亚”。

视自己的名誉为处女的贞洁

与《牡丹亭》中才子佳人的浪漫喜剧相比，汤显祖的一生无疑是悲剧。他的字意还是一样，他叫海若，祖籍是江西临川，后来他搬到了唐家山。

汤显祖生于书香门，祖上享文名四代:曾祖父唐逸，喜藏书，文笔好；祖父唐茂昭，性格新，博览群书，精黄老论，好诗，被学者们推崇为“著名诗人”；父亲唐尚贤是个学识渊博的儒生。他是明代嘉靖年间著名的学者和藏书家。他重视家庭教育。为了弘扬儒学，他还在临川市唐公庙建立了唐氏家塾，并聘请江西理学大师罗汝芳为学校老师，教导宗族子弟。

出生于1550年的汤显祖，天生聪慧过人。据史书记载，他“身帅貌美”，见到他的人都称赞他。据说5岁就可以配对了，邻居都去测试，甚至还做了几对，没有不回答的。13岁时，检查员奖励了他的才华，使他成为一名工人。结果每次考试他都名列前茅。当年我弱的时候，已经读过五经和各种历史，精通乐府和57字诗；另外，绕过天文、地理、医学占卜，可谓“全才”。26岁时，汤显祖的第一部诗集《红泉草》问世，次年出版诗集《永藻》，一时成名。家里的人很幸运能和他交朋友。

这样一个才华横溢的年轻人才在科举考试中受到了沉重的打击。1577年和1580年，汤显祖两次参加科举考试，都失败了。他在的名气实际上是当时的总理张秘密操纵的结果。

当时张的儿子也参加了这次会议，本来已经是内定要考进士了，但同时张又希望能找一些有才华的人作为陪衬，借以掩人耳目。四处打听，得知最有声望的候选人是汤显祖和沈茂学，于是争取过来，声称只要愿意和他合作，就保证他们的高中。

沈茂学屈服于张的嚣张跋扈，果然如愿以偿地和丞相之子一起榜上有名；汤显祖为人正直，为人廉洁，自给自足。他两次拒绝招人，讽刺地说:“我不敢从一个女人身上丢命。”他认为自己的名誉比处女的贞操更重要。面对名利，他宁愿斩断浮华，也不愿洁身自好。不了解现状的结果是极其残酷的。在科举考试的道路上，汤显祖失败了多年，直到张死后第二年，即1583年，他才以极低的名次考上了进士。

批评是针对皇帝的

我以为我的人生从此扬帆起航。于是，张四维和申时行相继出任宰相，以翰林的身份向汤显祖许诺，试图把他拉拢进幕府。汤显祖还是拒绝了。他说:“余方木强，所以没有软骨头”，意思是他满是硬骨头，不会妥协。

当权者都被得罪了，汤显祖的仕途理所当然地充满了挫折。他先是在北京做了芝麻官，然后第二年被派到南京太常寺当医生，后来又转行当了七年的南京礼学大师。自永乐皇帝朱迪迁都以来，南京一直是明朝的首都。各部虽有各种衙门，但无实权，名存实亡，太常寺和礼部也在其中。他在南京期间，虽然有北京的官僚邀请他回去工作，但他没有去成。

幸运的是，南京虽然失去了政治中心的地位，但它仍然是文人墨客的聚集地，诗人、戏剧家、艺术家经常聚集在这里谈论文学理论和艺术。在这里，汤显祖一边学习，一边和一些人讨论诗歌和歌曲，尽管他还在半夜学习。家人因此嘲笑他:“为什么老医生是一本书？”汤显祖回答:“我不求医生读书，不求医生。”

汤显祖的骄傲、敬畏和忠诚贯穿了他的整个仕途。《明诗史》记载他的一首诗，写道:“刘、玉，欲哭无泪，何必多谈棋后之棋。听说辽阳是在鬼鬼祟祟的日子出生的，谁也不敢作送别诗。”这是他在去南京的路上写的。当时汤显祖路过河北省东光县，看到贴子的墙上有很多纪念刘泰的诗。刘泰曾任意弹劾张，被捕入狱，流放广西，中途在东光县任职病死。张去世后，人们路过东光，在车站的墙上写诗表示哀悼。汤显祖在诗中讽刺的恰恰是那些表示哀悼的人:刘泰死前被流放的时候，不要说送他。有多少人敢写送别诗？

汤显祖对皇帝没有表现出怯懦。在南京任职期间，有一次，皇帝认为官员有欺诈罪，下令停职一年。汤显祖当即上书，说官员并不都是无视君臣大义的人，而是朝中权贵窃取皇权，培养党羽，忠臣得不到重用，这才是官员不愿直言的根本原因。既然皇帝要追究欺官罪，为什么不追究把持朝政辅臣罪呢？敢把批判指向皇帝，说明汤显祖是个男人。

1591年，彗星作为“不祥之兆”出现，这也是汤显祖的不祥之年。他目睹了太湖的灾难，沿岸千里光秃秃的土地，“白骨盖河”。朝廷为救灾送去了几十万银币，并向杨文举的傅玄灾民派出了特使。杨文举借此机会侵吞了救灾资金，收受贿赂，背叛了自己的官职。最气人的是，这个王朝的宰相申时行竟然把他提拔到了官阶上，并且贬谪了一些忠心耿耿，敢于揭露自己帝国的人。汤显祖对胸中停滞的不满再也无法掩饰。他写下了他的书，并挥舞着“关于剥夺部长助理和部长”，指出申时行和其他人的不当行为，并要求对杨文举和其他腐败官员进行彻底调查。

王座犹如一枚重磅炸弹，震动了整个宫廷。一些被攻击的官员很生气，没有出庭，而其他人则威胁要辞职。皇帝不分皂白地痛斥汤显祖“假借国事攻击傅园”，并把他贬到雷州半岛南端的徐闻县做旁支。

1591年，彗星作为“不祥之兆”出现，这也是汤显祖的不祥之年。他目睹了太湖的灾难，沿岸千里光秃秃的土地，“白骨盖河”。朝廷为救灾送去了几十万银币，并向杨文举的傅玄灾民派出了特使。杨文举借此机会侵吞了救灾资金，收受贿赂，背叛了自己的官职。最气人的是，这个王朝的宰相申时行竟然把他提拔到了官阶上，并且贬谪了一些忠心耿耿，敢于揭露自己帝国的人。

让犯人回家过年

汤显祖收到贬谪奏折后，从南京回到临川老家暂住，没有家人。疟疾折磨了他四个月。到了约定的时间，他拖着刚恢复的尸体来到徐闻。

徐闻位于雷州半岛最南端，自然条件和社会环境十分恶劣。据康熙《雷州府志》记载，徐闻“天不亮，红雾四障”，荒野中满是吓人的鳄鱼狒狒；而且它三面向海，东有敌人入侵，西有肉搏战。当地人也是民风，喜欢打仗。汤显祖在给朋友的信中说，徐闻“身在其位者皆自杀，不知礼义”，“写字写字总是不好，男穷则乱”。他知道，扭转这种庸俗习俗的根本措施是加强教育。上任第三天，他实地考察了教育设施。

汤显祖第一眼就失望了:县学处于破败状态，学生没有读书，重建书院成了当务之急。资金不足，他和知县熊敏捐了银子；没地方，他自己选站点。不出几个月，书院建成，“建在府东”，取名“桂生书院”。他在这里写下了著名的《桂生书院论》，详细阐述了自己的办学初衷、办学理念和办学追求。文章写道:“知命自贵，知世间万物皆有价值。”所以他强调的是个人价值。

汤显祖在徐闻呆的时间不长，但他从未忘记自己创办的桂生书院。许多年后，当他生病时，熊敏写了一封慰问信。这让汤显祖又想到南方去，又想去徐闻，在桂生学院待一段时间，看看这个学院有没有培养人才。

徐闻元年，汤显祖调任浙江遂昌县令。他任职五年，成绩斐然。遂昌，山峦重叠，土地贫瘠，素有“九山半水半田”之称，但汤显祖却在这里施展才华。他实行“仁政为民”的政策。每年春天，他都准备好酒，手持牛鞭下乡劝农，还写诗说:“凡官赐春鞭，要你鞭牛学种地。盛、华智获赏，新年迎头胜”；他努力减轻人民的徭役，抵制朝廷搜刮民脂民膏的矿业税。权贵的三个亲戚来打秋风，汤显祖只招待他们一盘炒辣椒，一碗家常豆腐，一壶丝瓜汤；他德与仁相结合，宽与严相结合。遂昌晚上不关门，路不接残。“山青水秀，人走山阴路，春云处处生。”官员清楚，官员清楚，村民没事打官司，农民唱三两首歌。

汤显祖也是中国古代少有的“人性”官员。他在遂昌最著名的两个举措是“除夕送犯人”和“与犯人一起看灯”。他打开监狱大门，让犯人在除夕回家过年，与家人团聚。请假时，没有一个犯人趁机逃跑，全部自动回来；元宵节的时候，会组织犯人在城北的河桥上看灯笼，体验“围着县城唱歌”的欢乐场面。

汤显祖虽然深得民心，但最终还是触怒了权贵和地方势力，招致上级的批评。1598年，他弃官回乡。回去后，他生活贫困，有时候只能喝粥，却指着满是床的书自嘲:“没有贫困！”他还称自己的公寓为余明厅，比余明好，并通过余明来养人。著名的余明花是汤显祖一生的真实写照。

《牡丹亭》惹了多少伤心人

晚年在家乡，汤显祖彻底打消了仕途的念头，从政治舞台转向戏剧舞台，致力于戏剧和诗歌的创作。住在余明音乐厅，与客人和朋友坐在一起，用音调唱歌，这可能是一代歌剧艺术家最好的生活方式。

汤显祖50岁写完《牡丹亭》，在余明音乐厅演出。临川城，万人空巷，一家人吟诵，好几次要《西厢记》发售。汤显祖先后写下了《柯南记》和《邯郸记》，把他早期的《资小记》改成了《资钗记》，从而完成了他的《临川四梦》。1616年，汤显祖死于临川。在他的一生中，根据《明史》，只有四个字，“穷人和老人”。虽然有点刻薄，但也是这位学者的真实写照。

在写法上，“临川四梦”是对等的。但从发行量来说，牡丹亭已经兴盛了几百年。《牡丹亭》的铁杆“粉丝”大多是年轻姑娘，脸蛋漂亮，肚子上有诗词书籍。当时有一个姑娘，热情地追捧《牡丹亭》。据说是因为对文学的热爱，她把汤显祖想象成了《牡丹亭》男主角柳梦梅那样的风流才子，最后看到作者是个糟老头子，绝望而死！

明代张大富记载，楼江女子余二娘，貌美识字，尚未成家。她生活中的爱好是读《牡丹亭》，她用小字在剧本里注释了整整一卷的阅读经历。久而久之，我对自己的人生经历感到悲哀，深深痛恨自己没能和杜理科丽娘取得美满婚姻，17岁就去世了。汤显祖得知这一消息后，写下《两个女人在娄江哭泣》以示哀悼。明朝还记载了一位杭州天后叫尚晓玲，她以色彩艺术闻名，最擅长扮演杜丽娘。她的心是属于她的，但是因为某种原因得不到自己想要的，所以很压抑，很病态。一天，我去杜丽娘花园做梦，突然摔倒在地，死了。

《牡丹亭》阅读史上最著名的故事，是用一首诗传世的。广陵曾经有个叫冯小青的女人，读完《牡丹亭》就死了。临死前写的诗说:“不能听冷雨，夜里点灯读牡丹亭。世界对我有自己的执念，伤心的是小青。”

写《牡丹亭》的明朝，是理学达到顶峰的时期，完整的道德体系把女性束缚到了顶峰。女主角杜丽娘在春天白天很困，在花园里独自旅行。如果她越界了，她会受到父母的谴责。就这样，她对青春和爱情的强烈向往和向往，以“爱”为人生追求，在死与生之间的抗争，与被捆绑如铁桶的现实产生了巨大的反差，能引起同时代人的强烈反响。

不难发现，《牡丹亭》的女粉丝往往有一条坎坷的爱情之路，她们的生命以她们的美丽而告终。有了汤显祖的妙笔，杜丽娘可以为爱而战，起死回生，最终与最好的爱人、皇帝的婚姻、幸福的夫妻实现中国式的幸福团圆。《牡丹亭》创造了无数美丽母亲的梦想，但那些“美丽母亲”只能离开自己的灵魂，永远达不到自己的“牡丹亭”。