李渔是如何靠着一个戏班红遍大江南北的？

现在明星走穴位很常见。但是，如果说走穴道的祖先，那就是明代的戏剧家李煜。他的才华横溢，让历代学者都很佩服他，但也有人看不起他。比如袁玉玲对他的评价，“他很脏，心地善良，游走于士绅之间，行为很龌龊，为真正的文人所鄙夷”，几乎成了后人提起他就绕不开的黑料。

但是李玉珍就这么惨吗？不一定。虽然他热衷于酒色，自称“登徒子”，但这只是浪漫文人的习惯。偷抢不是“不雅行为”。所谓“他做的事很脏”，大概是指他不讲赚钱手段，整天不停地嗅富裕人家，有损文人气节。

学者讲究的是“君子爱财，有正当的取钱之道”。他们要么拿考官的工资，要么教书挣钱，要么出版选集赚钱，一般都还过得去。韩愈因给人写墓志铭赚钱而被诟病；在郑板桥卖书画明码标价虽然是一件浪漫的轶事，但不是正确的方式，掉字是必然的；李渔就更出格了。经过反复尝试，他干脆从编剧做起，顺手成立了一家“娱乐培训经纪公司”，基本就是跨境“媚俗”。

他收购了一批资质较好的国内妓女，指导她们排练歌舞，组建了“偶像练习生日团”，然后广泛接触达官贵人，争取在国内演出的机会。妓女能不能顺利“出道”全靠运气，但李煜肯定能稳操胜券。他深谙“市场经济”的本质，毫不犹豫地谈论价格。性能规格和收费标准完全是“看人吃菜”——当地官员听一首零敲碎打的歌，即使给点吃的，他也会欣然接受；真正的有钱人要看“大场面”，不能几个便士就打发走。

几十年来，“李家戏班”的足迹遍布长江南北。李煜曾自豪地说:“负于四方，三分于天下，数倍于天下。”“去穴位”带来的利润也是可观的。他购买了许多别墅，其中最著名的“一山别野”是宏伟的，所有的梯田和舞蹈馆，并保持几个妻子，鲜花和树木像织锦和美丽的人像云。

但李渔一生都在哭穷，说“金者少，句者多”，似乎“去穴位”的文化效益大于经济效益。他甚至在给朋友的信中说他“吸风回明月”，好像他的剧团是专门做吊唁表演的慈善机构。他之所以卖的这么差，是为了多施舍而放低姿态，为了不攻击富人而装穷。如今，去穴位的人为了避免逃税而少报收入，但李煜却在用“吃风喝露”的形象来“荣耀”他的文人气节。

李渔在“行走穴道”上的成功，除了个人天赋外，还得益于当时重视“娱乐圈”的社会风尚。明朝中叶以后，几乎所有稍微有才华的文人都被士大夫“留住”。他们需要吃饭，士大夫需要“支持文艺发展”的名声，他们相处得很融洽。在这种情况下，文学艺术相当丰富的“李剧团”自然也就红了，可以默默发家了。

但是，真心“支持文艺发展”的士大夫只有少数，其余都是附庸风雅。为了赚他们的钱，李煜不得不被禁足，摆出一些丑陋的“吃相”。只要报酬足够丰厚，他可以抛开“老板”的身份，亲自上台表演，用一些低俗的段落迎合观众。他曾经隔着帘子为富家子弟唱歌，也做过敬酒，劝他们喝酒的工作。他兴高采烈的时候讲“房技”，引诱他们花大钱。

李煜“去穴”的秘诀，可以概括为四点:广惹眼、高调要价、隐瞒收入、雅俗混合。这四点几乎是当今娱乐圈团体完美传承的，毫不夸张的说他是“针灸鼻祖”。