李振盛 李振盛：十万照片记录十年
文末书生1967年，松花江举行了群众性游泳活动。游泳者在水里喊口号。李振声
2011年，71岁的李振声开始在微博上发布自己的文革系列照片。20多年前，他的“文革”系列照片第一次获得摄影奖时，党报工作的同事说:你拍了一部完整的历史，我们只拍了一半。
一个...
1967年7月16日，20万哈尔滨军民聚集在松花江畔，举行群众性游泳活动，纪念毛主席在长江游泳一周年。下水前，游泳者要站成一排，念毛主席语录，以免在水中“迷路”。
一年前，毛泽东在武汉游过长江。于是，全国各地“在大风大浪中追随毛主席”。
游泳者们围着毛泽东的巨幅画像和漂浮在水面上的大标语，在水中奋力拼搏。在船上，有人手里拿着扩音器喊着:“恭喜——毛主席——万寿武——江！”
这个口号完全喊出来了，少了七八秒，多了十秒。一些游泳技术差的人还没来得及举手呼气就沉了下去，呛到了肚子。有些人被收容船送到岸上救助，但还没等他们恢复过来，就懊悔地自责“对毛主席没有无限忠诚”。
黑龙江日报摄影记者李振声在船上拍照。他再也受不了了。他建议那些在他周围喊口号的人把他们的口号改成短一些的。
“这是领导规定的特殊口号。”那人不同意。
“喊‘毛主席万岁’不也一样吗？”
领导接受了这个建议，最后没人沉得住气，哽咽了。
“所以，每个人都‘无限忠于毛主席’。”回忆往事，李振声充满了戏谑。
2.2
1960年，李振声考入长春电影学院摄影系。作为班长，他在教室后面贴了一个大大的标语，“把青春献给党的电影事业”。
然而两年后，随着“大跃进”的失败，一批仓促上马的高校开始“下马”，长春电影学院也在其中。李振声不甘心，就趁国家电影局局长陈黄梅视察。他和两个同学担任学生代表，到招待所请愿，希望保住学校。
约定的时间到了，另外两个学生没有出现。单独会见了陈主任。最后，他失败了。
医院领导对“越级上访”事件怒不可遏。第二年夏天毕业后，新华网派人去了摄影系，选择了李振声去北京培训。这时，学院领导给了李振声一顶“帽子”:“这个学生一直拒绝听党的话，不能分配到新华社当记者。让不听党话的人进中央，我们不放心。”总之，它打破了李振声的北京之路。
1963年8月15日，李振声在《黑龙江日报》正式报到，成为一名摄影记者。那天晚上，他愤怒地在日记里写了两句话:“黑龙江不老不死”和“不学英语环游世界”。
他试图证明自己，但发现还是太难了。当时，在报纸上，像他这样的毕业生被称为“三干部”，意思是“从家里到学校，从学校到办公室”，没有“工农兵干部”的社会经验。也意味着别人可以把自己不想做的任何工作都扔给他，这叫“给你一个锻炼的机会”。
因此，李振声当了三个月的人口普查员。后来，他被报社安排参加了农村的“四清”运动。他拜访了穷人并请求帮助。每天都去不同的村民家里吃饭，都是清水炖的，有时候吃不下饭，除了一锅优质的米粥。好几个月不能洗澡，身上长满虱子，苦不堪言。
“我要努力工作，回到报社当一名摄影记者。农村虽然很苦，有利于摘掉‘三干’的帽子，但后来我才知道，这顶帽子摘不掉。”
在那个年代，除了激情，人们还被赋予了侵入骨髓的弱点。
*三个
1966年，一场以防止党变、党修、国家变色为口号的“无产阶级文化大革命”迅速席卷全国。
李振声非常兴奋。“当时有一首歌，唱的是‘毛主席亲手点燃的文革之火把我们变成了钢铁’。”我以为我会一直不愿意做这个‘三干部’。如果我们参加这项运动，我们会变得坚强。把钢变成铁是好事！"
后来听说毛主席说:“文化大革命七八年来一次。”李振声算了一下，他一生至少能赶上三四次。“那时候，确实有一种幸福感。”。
几天后，李振声跟着报纸的一辆解放卡车，去黑龙江大学分发“5·16通知”。他在每个人发帖的时候都拍照，但他只拍了后脑勺的照片——人们拿着报纸转身离开，但他们抓不住自己的脸。
李振声心里有一个计划。他派出了几名群众演员，随后带头喊口号。当人们大声喊叫时，他拿起相机，紧紧地按下快门。
后来他反复对着镜子练习，总结出一个规律:“毛主席万岁”的口号不能喊。“喊这个口号好像是闭上了嘴。你拍的照片只露出拳头，不张嘴。不得发表。”想喊就喊:“祝毛主席长寿。”最后一个字长，能让人张大嘴巴，连拍没问题。
他把这些“经验”拿出来分享。当他的老同事开心的时候，他总是有一份好工作。
文化大革命正在改变李振声，李振声也在观察文化大革命。那天采访回来的路上，他发现南岗区的圣尼古拉斯教堂正在被红卫兵摧毁，这是哈尔滨最著名的建筑。这时，“打破资本主义”运动才刚刚开始。
“我当时觉得‘文化大革命’应该推动文化大发展，但现在拆除著名建筑很可惜，但在那种情况下没人敢说什么。”
第二天，哈尔滨的悟空被红卫兵殴打抢劫。在李振声的镜头里，一群和尚站在寺庙的山前，举着标语:“不管是什么佛经，都要放屎。”。
整个国家正从兴奋走向疯狂。
4.四
很快，就目睹了省委书记批评任的情形。
那天，在几十万人参加的审讯会上，随着一声喊，两个大男人站起来，把任推上了审讯台。
正在台下拍照的李振声很担心。他熟悉领导，为人友好，是个好人。
任奉命站在一张木制折叠椅上，椅子拱起，难以站稳。这是红卫兵故意准备的。此外，还准备了一顶三英尺高的帽子，上面写着“歹徒任钟毅”。帽子是纸做的，戴在任的头上，爆了，怎么也戴不上，又来不及做新的。一个红卫兵想出了一个主意，在礼帽后面绑一根长绳子，让任背着手牵着。
接下来是“鬼脸”。一个红卫兵拿着一壶臭墨水上台，让任自己擦。任用手指蘸了两次盆，在脸的两边各划了三次。红卫兵不满意，拿起墨水泼在他脸上，顿时脸色阴沉。他仍然不满意，只是拿起剩下的半盆，倒在衣领里。
李振成看着墨水顺着他的后背、腰带、裤子滴下来，怀疑眼前的一切。“没有人性。对待一向友好的任，我心里纳闷，有错误要批评。应该这么残忍吗？”这是‘文化大革命’吗？"
文章评论