遑论怎么读 朱绩崧：在中国没几人真正读过莎士比亚
一生浩然作者:朱，复旦大学外国语学院英语系讲师，发起编辑网络小报《魔都的早晨》。
我学英语，但我的专业不是文学。我通常把阅读英国文学作为一种爱好。今年是莎士比亚诞辰450周年。最近有几家媒体让我写一些关于读莎士比亚作品的文章，编辑们也和我交换了意见。但与他们不同的是，我不认为很多中国人真的对这位英国剧作家和诗人感兴趣，因为我在这里用英语说的他的作品不容易阅读。
这里面有两个因素。一个是汉语和英语的区别，另一个是当代英语和当时英语的区别。克服第一层差异就能达到所谓的“好英语”；克服第二层更是凤毛麟角，已经能够进入研究领域。遗憾的是，第一层差异已经成为许多处于不同教育阶段的人无法逾越的大山，无法充分欣赏莎士比亚。诚然，近代有朱生豪、梁实秋、卞的优秀译作，历尽沧桑英年早逝的朱对风神的还原尤为重视。他翻译的很多段落都是美式英语的典范，因此被选入中学语文课本。可惜的是，那些典故和双关语，并不能用韩长礼所谓的“契约”来翻译，不看原著很难理解其中的奥妙。
我尝试在全校开设一门公共选修课《莎士比亚的悲剧》，希望能让同学们熟悉一两部像《凯撒大帝》这样的入门级剧作。每次，小学生都挤满了教室。第二个星期一，他们联系原文，退学了。“真无聊！”其余的人会向我抱怨，“查牛津英语词典要花很多时间。”渐渐地，我发现他们只是把耳朵带到课堂上，而不是预习课文。我很理解这种心态:声称自己读过莎士比亚，就是这么一个小清新的文艺谈资，往往这就是他们选择课程的动机，他们没有必须努力去理解的心理准备。所以，我停了这门课。“朋友很少，谁会听断弦？”很多年前，我也装过这种腔体。师姐给了我一张去安福路看英剧《麦克白》的票。结果我睡着了，听不懂。现在让我再看一遍，这种情况不会发生，因为台词学得好，能背好几段，跟在家听粤剧昆曲没什么区别。我的主要精力不是期待剧情，而是欣赏演技。
我一直认为莎士比亚在中国应该是一个很小的话题。甚至，我敢说，在高校英语系的师生中，读过一部莎士比亚戏剧的作家不会太多，虽然“研究者”很多。这就是莎士比亚的孤独。然而，不少文艺爱好者却闭口不谈，说:“莎士比亚的古英语真的很难懂”。他们不知道它已经进入了“早期现代英语”，甚至“中古英语”的阶段，更不用说“古英语”了。他们献给莎士比亚的是“喧嚣与躁动，却毫无意义”的徒劳，就像焦大大学白树站附近路边那张莫名其妙的莎士比亚纪念卡，小小的挂在民居屋顶，破碎而孤独。
但是，我们也要面对另一个问题:在一个价值多元、权威递减的时代，为什么一定要读莎士比亚这种只代表“欧洲后期白人男性”文学的作品？在今天的美国文学选本中，有许多以华裔、黑人、印第安人、同性恋等为题材的作品，被认为是被长期压制、亟待改名的新经典。
在这方面，我并不是要互相竞争，而是希望有心的中国读者在克服写作和享受文本的障碍后，能够彻底了解莎士比亚丰富的文学才华、观察力和智慧。有了黄鲁直的《朱上牌》《天天见古人的时候到了》，我们今天出入、字里行间、走在前面，大概就是我们对莎士比亚应有的态度。
原标题是《莎士比亚的孤独:中国很少有人真正读过莎士比亚》
文章评论