同样是“与社会奋斗”的一种极端形式，为什么梁济以死明志？

1918年11月10日上午，季梁在北京北部的叶静湖自尽。这只是京腔日报核心组自杀事件之一。此前，5月2日，的子女亲属与《京腔日报》创办人彭在烟台附近企图抛海，被他人救下；然后，11月29日，现任《京腔日报》首席作家吴自珍效仿季梁，在同一个地方铸了一个湖。

晚清以来，“自杀”成为知识分子表达诉求和希望激励社会的一种极端形式。比如1905年，陈天华、潘英博、慧星因为忧国忧民而自杀。这些崇高理想的观点在他们死后被报纸披露，引起了社会的广泛关注和同情。

京腔日报同事自杀也属于这种类型。不同的是，自杀者是报社的人，所以理赔的披露更快更完整，同一个人的评论更恰当更全面，从而自杀者和他的同情者有更大的自我解读空。

《北京方言日报》同事的共同特点是职位不是很高，名字不明显，名气只能到举人，官职只是同治、中书，在北京生活多年，与中下层关系密切。1905-1906年的全盛时期，《京腔日报》几乎是北京中下阶层舆论的平台。各行各业的投稿都是满页的。彭、、杭新斋、等报刊同仁通过倡导底层启蒙形式，如读报处、报帖、报刊、戏曲改良，如抵制英国招聘华工、抵制美国货、抵制国家捐款等，推动了各种民众运动。

然而，1913年重新发行的《京腔日报》已经取代旧观点，成为众多“小报”之一。因此，季梁的自杀及其对自杀行为的发表和解读，不仅是对个人伦理完善的追求，也具有弘扬京腔日报启蒙理念、突破旧式文化形象的意义。

在京腔日报自杀的三人中，季梁的自沉影响很大。除了儿子梁漱溟与知识界的密切关系之外，季梁的自杀准备和丰富的遗产材料也是造成广泛传播和巨大震撼的主要原因。

季梁不仅为各种对象写了内容不同的遗书。)，而且还详细安排了他死后的许多细节。遗书的出版完全符合季梁的设计。11月11日，《北京日报》《本经新闻》发表了“梁聚川生气时自杀”的短信:“梁聚川先生，一个有远大理想的人，因为目前的情况被自己杀死，甚至自杀细节，要继续报道。”第一时间传达了季梁自杀是“殉难”的信息。从12日起，《京腔日报》投入了大量篇幅，逐日刊登“梁聚川先生遗书”，并标注标题为“与学术有关，求同行转载广为流传”。后来梁嘉发讣告的时候，甚至把报纸上刊登的遗书抄印成册，和讣告一起发了。这些措施在中国详细了解季梁自沉的原因和后果方面发挥了巨大作用。季梁原本只是一个“不知名”的前清官，甚至很少发表报刊杂文。他生前主要致力于新剧的剪辑和演唱。《北京方言日报》传播后，连申宝等上海大报都把季梁自杀事件作为北京的一大新闻报道:“每个听到这件事的人总是悲伤而恭敬的。请太傅陈包公陈闻之于王室，以示吊唁。”

《京腔日报》首先刊登了写给彭的一封信:“我有一件事要托付，所以请你向报纸宣布，最后一句话的第一句话，他的死，是为了清朝，第二句话是他绝不反对共和，他极其赞成共和。因辜负清廷之心，未实行共和爱民之政，愤然而死。开头用这些句子，下面依次发表。”几万字的梁济阳遗书就这两句。

为什么季梁和其他人如此关心世界对其自沉意义的理解和评价？需要考虑他们的启蒙理想和启蒙处境之间的距离。

《京腔日报》主要针对北京的中下层民众，其思想资源主要是梁启超、张謇等立宪派人士的意见，所以在清末盛极一时。但进入民国后，在君主立宪无法实现、共和现状无法认同的背景下，京腔日报可供启蒙的思想资源已经枯竭。因此，后期的北京话日报在讨论政治问题时，大多只能采取讥讽或讽刺的风格，强调批评，较少创作，自然难以在社会上发挥政治影响力。

还需要注意的是，清末北京启蒙运动期间，由于满族贵族的文化劣势和“京腔”对旗手的亲和力，京腔日报“开民智”的方式更容易影响首都上层社会，这是晚清京腔日报特有的政治资源。随着民国的建立，旗手的地位一落千丈，京腔日报的启蒙优势不复存在。

随着思想政治资源的流失，《京腔日报》启蒙的合法性受到了动摇。《北京方言日报》的同事们开不出救国救民的“药方”。他们只能大吵大闹呼吁救济，引入慈善，这还是底层启蒙的方式，但似乎不是治本之策。在法律权威主义和政治权威主义取代道德权威主义的民国，如何教育季梁的“好人”？然而，以《京腔日报》同仁的地位和影响，很难获得上层文化的话语权，从而为全社会贯彻自己的思想和工作，这是季梁等人的担心，也是《京腔日报》底层启蒙被打压的原因。

季梁等人宣扬道德理想的潜在反对者，除了“不守信用”的政府当局外，“新青年”所倡导的新思想、新文化，也是一个重要目标。陈独秀略带委屈地说，“把我放在骂人的名单里，我不知道梁先生的眼光，主张创新的人都是浅薄的孩子！真的很可惜吗？”《新青年》在提到这件事的时候，并没有像季梁猜测的那样贬损他的人格，而是赞扬了他，却没有正面回应季梁遗书的挑战。当时新文化阵营的主要作战方向是夺取上层文化领域。北京话日报虽然对下层社会影响很大，但并不是他们关注的焦点。

即使梁漱溟为父亲辩护，也是肯定他的人格，反对他的思想。他把父亲的自我沉沦归结为“精神状态的改变”。“知识的吸收力先出去了，思想的构成力也回去了。一切思想都是过去遗留下来的，没有方兴未艾的创造，而外界的变化却突飞猛进，所以作为老人落在了后面”。胡适认为，梁漱溟的自杀并不是因为他的精神衰落。“就是因为知识和思想不能调节和补贴他的精神。20年前的知识和思想，永远不足以培养他20年后老而强的老精神，所以有一个内在的冲突。”

胡亮的评论没有指出季梁“回去”的本质，这并不在于他拒绝吸收新知识，而在于他无法用新的资源完成他的道德实践。《京腔日报》季梁等同仁所持的道德理想缺乏向社会释放的有效途径，已引起社会各界特别是上层社会的关注。旧的启蒙目标已经不适用于现在的世界，旧的启蒙方式也失败了。季梁和其他人只能用自杀来传达他们最后的抗议和呼吁。自杀是内心冲突的结果，但也是一种死亡和野心的手段，所以梁济才把遗书的出版程序安排得如此周密。所以，“自沉”不仅仅是陶孟河所说的“与自己抗争”，更是“与社会抗争”的一种极端形式。

在社会启蒙层面上，季梁等人的自杀可能被视为一种突破自身启蒙困境的努力，他们所警惕的“平民”更多地指向上层社会。季梁的自我沉沦确实引起了知识分子的关注和讨论，但他的文化保守立场直到20世纪20年代才引发了知识分子的分裂和碰撞，他的儿子梁漱溟是其中的积极分子。《京腔日报》对旧家庭伦理的坚持，会在自上而下推进新文化的过程中不断发展。