盘点那些在古代是奢侈品，而在现代却是很常见的东西

说起这种如今已经进入普通人家中的“古代奢侈品”，首先值得一提的是同样的“家常菜”:韭菜。

虽然今天的“割韭菜”有一些有趣的含义。但在生产条件有限的古代，“吃韭菜”一度是财富的标准象征。虽然中国人从西方周年开始就种植韭菜，但产量有限。当它被放在祭祀等仪式上时，它是一种必要和珍贵的菜肴。“冬天吃韭菜”一度是权贵专属。比如西晋著名“首富”石崇，严冬吃韭菜炫富，被关不久:吃的是什么韭菜？明明是韭菜根混着麦苗。能与西晋皇室抗衡的石崇，冬天只能吃“假韭菜”。

甚至在一两个世纪后的北齐，武成帝高湛的嫔妃们也是奢侈无度，他们那种“每年出几千块钱”的奢侈表现，也不过是在“寒月”里天天吃韭菜而已。到了清初，随着温室栽培技术的提高，北京等大城市的有钱人也借助“窖抗火”来栽培鲜韭菜。但是对于普通人来说，冬天吃韭菜是不容易的，清朝《燕京杂注》中这样描述“价格不便宜”。乾隆皇帝冬天也喜欢把韭菜切成细丝，和米酒一起吃。每天“韭菜是酒”就是皇家待遇。

与韭菜有类似“奢侈”的意思，那就是西瓜。

如果回到一千年前，做一个“吃瓜人”并不容易。宋代以前，中国的西瓜种植主要集中在西部地区，想吃西瓜就得走出西部的阳关。辽金时期，西瓜种植在中原逐渐普及，但元代西瓜仍属于宫廷宴席珍品。每年元朝的端午节，中央政治学院等政府机关都会推出“瓜、西瓜等”去法院。可见当时是珍贵的。

直到明朝，明初朱元璋铁腕农业改革后，瓜果种植和农业技术才在全国范围内强行推广，西瓜种植遍布中国大江南北，甚至“从禁园到田园”。这种曾经的“宫廷奢侈品”已经成为普通人“消暑必备”。即使在明代通俗小说中，“送西瓜”和“吃西瓜”的桥段也大量出现。比如西游记里的孙武空就变成了西瓜钻进黄梅老祖的肚子里，笑喷吃瓜的人。

与这种罕见的西瓜相比，另一种曾经拥有“奢华专属”地位的食物是螃蟹。

然而，螃蟹有一点特别。在古代，螃蟹放在产地不贵。比如北宋时期，浙江、广东沿海地区，两个螃蟹一便士就卖了。但由于交通限制，卖给汴京城的活蟹总是一只。要知道，在公务员优待的北宋，知县的月薪只有12元。宋仁宗有一次一顿饭吃了二十八只螃蟹，相当于在知县两个多月的工资。得知“市场价”后，一向标榜节俭的“任君”当场深深心疼。

发展到明朝的时候，螃蟹的“高价值”并没有一次改变。直到万历初年，明朝学者谢才感慨地说，基本上只有鸡鸭鹅，螃蟹就更不用说了，鱼是“稀罕货”。然而，不到20年，北京的市场上就挤满了螃蟹，比猪肉还便宜。买得起猪肉的人，用一点闲钱也能尝一尝。

之所以会出现这种奇观，是因为明朝城市经济发达，尤其是明朝中叶以来，北京等大城市的副食消费也比较火爆。明代大学生余叹了口气，说北京卖肉卖酱的都是“百万资产”。比“穷阁老”还有钱。当然，螃蟹贸易更受欢迎。其次，由于明代交通发达，与首都毗邻的山东省水路较多，如大运河、大小清河、胶莱运河等。曾经北方少见的螃蟹，每年都沿着这些线路源源不断地运进北京，最后螃蟹被称为“亲民价”。

螃蟹社会地位变化的背后，是一个极其直观的中国古代生产发展和经济地图变化的缩影。

成分中，要说最长期的“硬通货”，那就是辣椒。胡椒作为一种“舶来品”，在汉代传入中国，但一直作为药材使用，在唐代成为配料，但价格极其昂贵。往往只有“贵人待山珍海味”才会给“胡适”抹上胡椒粉。在长安俚语里，“辣椒八百石”也是用来嘲讽别人有钱的。同时在欧洲，辣椒被直接用作货币。欧洲商船购买货物时，往往直接用胡椒支付。连装胡椒的“胡椒包”都叫钱包。

所以，古代吃货在今天烧烤摊上“撒辣椒面”的场景就是撒钱。

直到明朝隆庆开埠闭关，海上丝绸之路贸易蓬勃发展，中国的丝绸瓷器在国际市场上大卖，换取了大量的东南亚辣椒，并在海南、云南等地大量种植辣椒，辣椒价格逐渐“低迷”。用李时珍的话来说，唐宋时期贵族专用的辣椒，是16世纪末“遍布中国的美食，是日常用品”。当然，当时价格不低。比如明代小说《金瓶梅》中的李瓶儿，再婚西门庆时嫁妆里有“八十斤辣椒”——一大笔钱。

说了几个“吃”的东西，再看“用”。讨论“中国古代奢侈品”，第一个是肥皂。

肥皂，中国古代称为“浴豆”，不是现代的“化学肥皂”。当时的“浴豆”是将洗净的猪胰腺磨成糊状，加入豆粉和各种香料制成的。它看起来像豆子，闻起来很香。不看复杂的制作工艺，只看这些材料，就知道古代贵。魏晋南北朝时期，“浴豆”是皇室专用的。东晋出身的王敦娶了一位公主。新婚之夜，他被要求用浴豆洗手。他不知道这件事，误以为是洞房前的甜点。他捡起来，当场吃光了。

我连王敦都不认识，可见这“古皂”有多值钱。

明清时期，“浴豆”又称“胰脏”，应用广泛。北京的“和香楼”、“华汉冲”等店以经营“胰腺”而闻名。但顾客大多是富裕家庭。普通人呢？根据《本草纲目》等经典，洗基本上是用碱来做的。

相对于这种“误食甜品”的日用品，另一种在古代曾经是高门槛的日用品:纸。

虽然中国在汉代发明了造纸术，但是纸张的出现也降低了书写的成本。但是纸的价格不便宜。比如宋代，对于那些享受高薪的文人来说，“用纸”是一件很费钱的事情。爱喝酒的欧阳修叹了口气说:“学书要纸，喝酒要钱”。宋朝有一位名叫张文正的书法家，他卖了三百万家产来买纸。有宋代人写的诗，感觉“造纸如造水”。这张纸，我真的买不起。

直到明初，纸还不是一个便宜的东西:明成祖朱元璋在位时，国子监学生使用的教科书和书法用纸，每个月都要一张张回收。敢扔纸？最轻的被打。在“任绪安”统治时期，明宫燃放鞭炮，不允许用新纸制作鞭炮和烟花。旧纸必须保存起来——因为太贵了。

然而，随着明代造纸技术的发展，从15世纪末开始，纸张的产量和质量都有了很大的提高。江西、浙江等地成为重要的造纸重镇，平价纸层出不穷。明朝的“宫廷烟花”都是弘治时期的新纸做的，而且都是用足够的管子做的，每年春节都很华丽。精美的纸质贺卡也成为明朝人前来送礼的必需品。

这时候就没有人会因为“乱用纸”而像明初那样挨打了:16世纪时，2000张“台湾连纸”的价格只相当于一匹亚麻布。五十张“皱纹纸”可以换一斤香油。明清时期，如果有哪个学者感叹自己买不起像宋朝人那样的纸？肯定会引起笑声。明清时期，书业发达，文化繁荣，纸张“价格下降”，默默帮衬。

即使是贴近百姓的中国纸，也吸引着外国人的羡慕。当时的欧洲造纸工业只能生产粗硬的草纸。所以从16世纪中期开始，西班牙等国开始进口中国纸，比如“亲民价”的中国壁纸，一度在欧洲引起高价哄抢，长期属于贵族。

到了18世纪，法国人有了更活跃的思维:与其建造，不如购买。清朝乾隆年间，法国财政大臣杜尔戈赋予传教士一项特殊任务，要求不惜一切代价在中国“搬运”造纸术。欧洲造纸业才产生了大量精美的白皮书。曾经很贵的中国纸，终于变成了欧洲的“亲民”。参考以下欧洲工业革命的繁荣景象，看似无足轻重的“中国纸”也意义重大。从“奢侈品”到“国内外日用品”的这个过程，见证了产业创新的意义，还有多少发展留在其中。