明朝李进 文革中钱钟书拒绝江青宴请：我身体很好但不去

摘自黄永玉的《比我老的老人》

钟活了88岁。

他出生于1910年，比我大14岁。

1947年，我很荣幸在上海被一本名为《同路人》的杂志骂了一顿。骂得很凶，很要命，说我们两个在文化上做损人的事，迟早是一个下场...

钟书先生是个有学问的人，底子厚，没什么好怕的；我不能。我才出去几年。我不能忍受这种恐惧。我觉得在上海生活不容易。我不应该被这样对待。这让我难过了至少半年。

因为一起被骂，他们去找了几本钱先生的书来读，开始在同行中引用钱先生的转述。

在那个动荡的时代，真正的知识和智慧往往是夜晚的星星。

20世纪50年代，我在北京与钱先生和嵇康夫人有过接触。我还提到了杂志《同路人》。”钱先生说...说实话，我真的希望他们今天会幸福健康……”

一天晚上，雪下得很大，我和从文叔叔、钱先生在一家餐馆吃饭，然后去民族饭店看一个从外地来开会的朋友。朋友住双人间，不久室友回来了。他是一位受欢迎的学者。他穿着一件水獭皮领的黑大衣，也是沈和钱的熟人。他一边招呼一边拍拍外套上的雪:

"...刚才，周同志请吃饭...哦！太贵了，点了这么多菜，就我们三个，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，辛努依红坐周扬同志右边...真让人担心！周阳同志这几天感冒了，这么大的雪请我吃饭，真让人担心……”

这位快乐的学者报道了来访的朋友。钱先生急切地征求我们的意见:“我想我们现在该走了！”

被采访的朋友忍不住在门口握手。

走下楼梯时，钱先生问我:

“还记得《金瓶梅》里的谢希达和英伯爵吗？……"

“文革”后，听说这位学者也是个“好人”。在世界的几十年里，即使是做一个好人也开始变得微妙。

50年代末，我曾经在全聚德吃过烤鸭。当时聚在一起吃一次饭有点愧疚。钱先生知道我靠周日在郊区打猎来维持家人的营养。他从来没有这么野过，他有兴趣问我这个问那个，问一些让外行人担心的问题。他说虽然他不能和我一起尝试这么强的旅行，但他可以给我一份关于打猎的参考书目。于是我在一份长长的菜单的正反面写了将近四五十本书。这个东西在“文化大革命”之前是放在一本书里的，后来就没有书了。

他还说，明朝的一张纸条上记载，汉人向蒙古人购买兽皮。最初的合同是一个大罐子，有一个直径和一个皮肤面积，用于一定数量的钱。后来，韩买家找借口，用一个装满立体容量的大罐子把一定数量的钱装进兽皮里。他说:“兄弟民族一直信守诺言，比我们韩老大哥还厉害。”

粉碎“四人帮”后，钱先生和夫人从挂面胡同宿舍搬到西郊三里河公馆，我有幸搬到了那里，也就是所谓的“宫主墙”之内。叫他这么说，他笑了:“命运！命运！又绑在一起了！”

房子好，名声丑。“资本主义复辟大厦”。以下简称“复辟楼”，这是因为当时大家的生活条件都不好，一圈高高的红墙围着18栋遥不可及的漂亮建筑，恰好在西郊往返的路上，大家都看到了空气。当时流行这样一种情绪:“够不到，得不到。”后来被软化，改名为“部长楼”，相当尴尬。

院子大，路好，每个门口都能停车。有很多绿荫。早上，一对对陌生又熟悉的老夫妇在院子里走来走去，互相问早安。钱先生和嵇康夫人都能看出来；还有金山夫妇、俞平伯夫妇...天气很好，他们能走路的时候都出来了。如果他们都有名字，那可以算是一个壮丽的场面。

20年来，我只在相隔200米的路上去过钱家一两次。不是不想去，只是爱自己，珍惜自己的时间。有时候从南方老家送春茶或者春笋的时候，先打个电话，东西就会送到门口。

钱先生家有四副眼镜。星期天，四个人各占一个角落埋头看书。这是我第一次见到这样的家庭。

与房子的四面墙空相比，只有一幅普通的清代挂画。也许画家和钱家之间有什么值得纪念的。钱先生好像说过，但我忘了。

书架和书不多，至少没有我多。问钱先生:你的书在哪里？他说:图书馆有，你可以借。

一些权威人士在新年第二天拜年是人之常情。钱的家人正在做事。他们放下东西，走过去开门。有人说春节就要进门了。钱先生只露出一些裂痕说:“谢谢！谢谢你我很忙！我很忙！谢谢谢谢！”

那人当然不高兴，说钱钟书不讲理。

事实上，钱佳和他的妻子确实忙于写作，有他们的工作计划。你是个有钱又闲的人。来到这里，打断了你的思路，真的是灾难性的。人们应该理解并关注它。

四人帮猖獗的时候，他突然大发慈悲，叫教员请钱先生参加国宴。办公室派人通知了钱先生。钱先生说，“我不去，哈！我很忙，我就不去了，哈！”

“这就是江青同志叫你去的名字！”

“哈！我不去，我忙，我不去，哈！”

“那么，我能说你还没有好起来吗？”

“不！不要。不要。我身体很好。看，我身体很好！哈！我很忙，我就不去了，哈！”

钱先生没有出去。

欢迎钱先生和嵇康夫人来看我们，因为至少我确信我没有打扰他们。所以我喝茶聊天。

有一次，钱先生看到他家楼下墙上挂着泰妍先生的对联。我开玩笑说:“鲁迅的对联找不到，让他老师挂吧。”

于是钱先生开始讲泰妍先生有趣的故事。

上世纪80年代差点出丑，钱先生解决了。

国家想送一份沉重的礼物给一个外国城市，派我去这个城市征求市长的意见。我画一幅有“凤凰涅槃”寓意的大型中国画合适吗？市长知道火中凤凰再生的意义，并对此表示欢迎。完成这幅画花了我一个月的时间。

我在林彪住在玉泉山的房子里工作。画在大厅里，原来的装饰一点也没动；晚上睡在林彪的大床上。有人问我晚上怕不怕。我年轻的时候和真正的死人睡过四五天。消失有什么可怕的？

看到代表团即将离开。这个小组的负责人是王镇。他关照我写一篇《凤凰涅槃》的简短文字依据，以便派上用场。我说很简单。我回家后会做的。

没想到问题出来的时候，关于这四个字的材料竟然没有一点痕迹。《辞源》《辞海》《汉语大词典》《佛教大词典》《人民日报》资料室，北京一寺一寺的僧人和雅培，民族院校，佛教协会都咨询过，没有！

这很严重。

3天之后，似乎出发就在眼前，但真的意味着不需要吃东西了。夜里，我突然想到了遥远而又近在眼前的救世主钱先生，连忙挂了电话:

“钱先生，平时从来不敢打扰你。我得把我的主人搬到山下。‘凤凰涅槃’我查了一下，问了全北京。我觉得很简单。这次旅行把我难住了，我找不到任何依据..."

钱先生在电话里说了以下的话:

“这是什么根据？这是郭沫若自己在1921年写的一首诗的题目。你去哪里找超出教与学范围的发明？有一个凤凰跳进火里重生的故事。古罗马硬币上有浮雕图案，这不是罗马的发明。可能是希腊传下来的故事。也许这与埃及和中国有关。穿过大不列颠...啊！不要。翻翻《简明大英百科全书》的中文版，可以在第三本书里找到。”我马上就找到了，解决了所有的问题。

有一次，我不知道该怎么对一个也写理论文章的散文家说:

"...他骂丛文，也骂我，以前抱过周，后来对周又不太好。看来我们要加把劲了，他们有新材料骂。我们不为他设想，他将来会怎样生活……”“文革”期间，钱钟书拒绝了江青的宴请

我和钱先生接触不多，很珍惜这些小事。我忘记了他的死，最高级别的人将永远死去。不过，我觉得钱先生真的不一般。他记得读了这么多书，付出了巨大的努力，认真工作，没有浪费时间。这样的人已经不多了。祖国的文化就像一片森林，钱先生就是森林中的一棵巨树。人们应该知道如何爱护森林，森林可以清新空气，调节水土。摧毁森林并使其迅速发展的教训太严重了。我写了一首诗悼念钱先生，问候嵇康夫人。

哭吧！森林！

该哭的时候就哭！

然而，你没有眼泪。

只有根的树不再活着，

所以，今天的黄土是过去的森林；

于霞毁林治水有什么用？

遥远的过去有恐龙！

今天，只给未来的孩子留下骨灰？

孩子总有一天会

我不知道什么是树，

他们呼吸着干燥的风！

树木，未来的传说。

那天，

如果有另一个生命叫做孩子...

1999年1月4日晚在香港